1993年，東北的秋天來得特別早，九月中旬的午後，陽光已經褪去了盛夏的灼熱，變得金燦燦的，暖洋洋地灑在鼎慶樓後巷的青石板上。
“季強，又算數學題呢？”
一個溫柔的女聲在面前響起。這聲音秦浩很熟悉，幾乎每天都會聽到。他下意識抬起頭，陽光從她背後射來，金燦燦的光芒刺得他眼睛生疼，眼前一片白光。就在這一瞬間，潮水般的記憶湧入腦海——
原主名叫季強，80年代初考上北京名校，但因父親湊不出學費和路費，他被迫放棄入學機會。父親因愧疚和自責跳井自殺，這一雙重打擊導致季強精神失常，從此陷入瘋癲狀態，成為鼎慶樓外的流浪漢。
在這瘋癲的十年裡，鼎慶樓的崔老爺子崔德新和他的兒子崔國民一家，對這個可憐人始終心懷憐憫。崔老爺子每天都會讓後廚把剩飯剩菜熱一熱，有時還會特意多留些肉，讓兒媳李小珍或者服務員周姐送出去。冬天冷得厲害的時候，崔老爺子還會偷偷從店裡拿條舊棉被，趁著夜色蓋在季強身上。如果不是這父子倆十年如一日的照顧，季強早就凍死或者餓死在這條巷子裡了。
“看什麼呢？季強不認識我了？”
一隻白皙的手在眼前晃了晃，指節纖細，指甲修剪得乾乾淨淨。秦浩這才回過神來，視線聚焦在面前的女子身上——三十出頭的樣子，穿著素色的確良襯衫，外面套著件米色的針織開衫，頭髮在腦後挽成一個簡單的髮髻，眉眼溫和，正關切地看著他。
“認識，李姐，崔老爺子的兒媳婦嘛。”秦浩聽到自己的聲音有些沙啞，像是很久沒有好好說過話了。
李小珍明顯愣了一下，眼睛微微睜大，嘴巴半張著，像是聽到了什麼不可思議的事情。然後她猛地轉頭，衝著鼎慶樓裡面喊：“爸！爸！你快出來看看！”
“咋啦？季強怎麼了？又不吃飯了？”一個略顯蒼老但中氣十足的聲音從樓裡傳來，伴隨著急促的腳步聲。不一會兒，一個頭發半白的小老頭走了出來。他身材不高，但腰桿挺得筆直，穿著洗得發白的中山裝，臉上帶著常年和油煙打交道的紅潤。
李小珍立馬攙著老爺子來到秦浩跟前，聲音裡帶著抑制不住的激動：“不是，剛剛季強他認出我來了！還叫我李姐！”
“嗨，我還以為什麼事兒呢。”崔老爺子搖搖頭，不以為意：“季強他認識你那不是很正常嘛，十年了，每天都是你給他送飯，他就是精神出了問題，又不是傻。”
“不是，我說的不是那種認識”李小珍一時也不知道該怎麼解釋，急得直襬手。她轉頭看向秦浩，眼神里帶著期待和試探：“季強，你再看看，這是誰你認識嗎？”
秦浩的目光移到崔老爺子臉上，故作遲疑地點了點頭，聲音清晰地說：“認識，崔老爺子，鼎慶樓的經理，你公公。”
空氣彷彿凝固了幾秒鐘。
崔老爺子臉上的表情從疑惑轉為驚訝，眼睛一點點睜大。他向前走了兩步，湊近秦浩，上下打量著這個坐在臺階上的年輕人——雖然衣服破爛，頭髮糾結，但那張洗乾淨的臉此刻眼神清明，完全不像過去十年那種空洞茫然的樣子。
“你真認得我？”崔老爺子聲音有些發顫。
“認得。”秦浩認真地點點頭。
李小珍在一旁激動得直搓手：“爸，你看！我說今天季強有些不太一樣吧！”
崔老爺子終於緩過神來，他深吸一口氣，蹲下身，平視著秦浩的眼睛，聲音放得很輕，像是怕驚擾到什麼：“那你能想起來以前發生的事情嗎？”
秦浩垂下眼瞼，似乎在努力回憶。過了一會兒，他抬起頭，一隻手指了指自己的肚子，另一隻手在胃部揉了揉，做了個“餓”的手勢。
崔老爺子盯著這個熟悉的動作看了兩秒，突然“噗嗤”一聲樂了，笑容在臉上綻開，眼角的皺紋都擠在了一起：“嘿！還知道要吃的了！好像好像是真的跟以前不一樣了！”
說著，他伸出手：“走吧，別在這兒坐著了，進樓裡，我讓後廚給你做點熱乎的吃食。”
秦浩看了看那隻佈滿老繭卻溫暖厚實的手，猶豫了一下，還是把手搭了上去。崔老爺子一使勁，把他從地上拉了起來。十年蜷縮在牆角的生活讓這具身體的腿腳有些發軟，秦浩踉蹌了一下，李小珍趕緊從另一側扶住他。
“慢點走，不著急。”崔老爺子聲音溫和，攙著秦浩一步步走向鼎慶樓。
“老爺子，這這是怎麼回事？”一個四十多歲的女服務員放下手裡的抹布，快步走過來，眼睛卻一直盯著秦浩看。這是周姐，鼎慶樓的老員工，也是經常給季強送飯的人之一。
崔老爺子擺擺手，臉上帶著笑：“我也不知道怎麼回事，不過看著像是好事兒。周姐，你讓後廚弄點吃的過來，要熱乎的，肉絲麵吧，多加點肉。”
“好嘞！”周姐應了一聲，轉身往廚房走，走到一半又回頭看了秦浩一眼，眼神里滿是驚疑。
。室公辦理經總上樓到來，廊走的長不條一過走，廳前過穿浩秦著帶後一前一珍小李跟子爺老崔
。影合的父師和時輕年子爺老崔有還，景場的時業開樓慶鼎有——片照白黑張幾的著掛上牆是的目注人引最。料資種各了滿塞面裡門璃玻，櫃案檔個兩著立邊牆。案檔和本賬些著堆上桌，桌公辦木實的式老張一著擺窗靠，米平六五十莫約，大不室公辦
。來出掛新重才後放開革改到直，來起了藏險冒子爺老崔被代年在匾牌塊這。匾牌為作字大個三”樓慶鼎“了寫題自親，口絕不讚後菜的子爺老張過嘗，察視北東在好正昌世徐的統總大任時，時業開。樓酒家這了開，跟腳穩站地本在藝手的湛著憑，北東到來難避戰因子爺老張廚名城京，年初國民說據。號字老的噹噹響是都省全至乃市城座這在樓慶鼎
。心的年十幾他了浸都，椅一桌一的裡室公辦間這。子輩半大是就干一，理經總為選推被，品人和技的過著藉憑子爺老崔，制改樓慶鼎，後放開革改。廚主了後最，勺掌、配切到做步步一，起幹鍋刷碗洗從他。藝手學子爺老張著跟，徒學當樓慶鼎在就，來過荒逃家老東山從歲六十打自子爺老崔
”。來茶杯倒，珍小“：說珍小李對轉又他，後下坐浩秦等。子椅張一的前桌公辦指了指子爺老崔”。著站別，強季，坐“
”？水點喝先不要？不你，強季“：浩秦向看又，下一了疑遲，茶杯了倒子爺老崔給先，瓶水暖起拿，旁几茶的落角到走，聲一了應珍小李
。頭點了點輕輕浩秦
。浩秦著盯地眨不眨一睛眼，兒那在站就人兩後然。前面浩秦到放地心小，茶杯了倒，子杯個了拿又。訝驚了到看裡眼方對從都，眼一視對子爺老崔和珍小李
。來開散擴裡胃從意暖一，下嚨著順的熱溫，口一了抿地心小，氣熱吹了吹他。香清著帶，起升嫋嫋氣熱，茶花莉茉的通普是茶。瓷掉些有沿邊，樣字”者作工進先“的紅著印上杯，杯瓷搪的式老種那是杯茶。杯茶起端浩秦
。話說沒也誰，茶喝地口一口一浩秦著看，著站麼這就珍小李和子爺老崔。聲時走的”噠咔、噠咔“出發鐘掛式老的上牆有只，靜安很裡室公辦
”。吧吃熱趁趕，強季，了好面，子爺老“：來進了走碗大個一著端姐周，響敲輕輕被門的室公辦，鐘分十莫約了過
。鑽裡子鼻往直味香，面上在撒碎菜香和花蔥，菜青的綠翠片幾有還，的亮油得炒層一厚厚著鋪上面，裡湯骨的白在泡浸，勻均細條麵的擀工手。麵的騰騰氣熱碗大一是那
”。姐周謝謝“：容笑個一出扯力努，姐周向看頭抬，碗過接浩秦
”？啥我你你“：句一出憋只後最，合又了張，珍小李和子爺老崔看看又，浩秦看看，睛眼了大瞪。上地在掉盤托把點差，抖一手的姐周
。遍一了說又浩秦”。啊姐周“
。浩秦著盯地勾勾直睛眼，不一兒那在站，了懵也姐周
”。楚清麼這得說還，事多麼這住記能哪前以他。了好的真。了好是像強季著看我，爸“：興的住不制抑著帶裡氣語，音聲低，邊耳他到湊珍小李。浩秦著看地雜復目，下坐子椅把一另過拉子爺老崔
”？事的前以得記不記還，想想細仔再你，強季“：真認但和溫氣語，上桌在放叉手雙，傾前他，心放不些有是還子爺老崔
。勢手的飽吃沒還個了做後然，珍小李的旁一在站給碗把，子筷下放他。息嘆的足滿出發要乎幾他讓覺的實充裡胃，來起和暖都下上渾覺浩秦，半大了去下經已麵碗一
。樓了下就碗著端，意會姐周
”程工與計設行飛是業專，了取錄學大天航空航京北被，三第縣全了考，考高加參年2891。屯家季的面下縣常五江龍黑在家老，強季我。得記“：憶記的海腦湧些那述講始開，氣口了緩浩秦，目的切關珍小李跟子爺老崔對面
。度溫的在在實實來傳衫的薄單著隔子繭的糙心掌，力有而暖溫手隻那。膀肩的浩秦拍了拍手，氣口了嘆地長長子爺老崔
”。強都麼什比，來過醒清能人！啊好就事沒，好就事沒“：啞沙些有音聲的他”。了苦，子孩“
。去出了退轉，眼一他了看地雜複神眼，前面浩秦在放輕輕碗把是只，話說沒次這。來進麵碗一了端又姐周，間話說
”。們你答報地倍百倍十定一後以，裡心在記我恩份這，人好是都家一們你。了死就早我，飯送我給天每家一們你是不果如，年十這，子爺老“：道說地晰清但糊含邊一，著吃地慢慢邊一，子筷起拿是而，嚥虎吞狼有沒他次這，碗過接浩秦
”。強都麼什比，事沒人你要只。的當值不，菜剩飯剩些一是就也，嗨“：手擺擺地呵呵笑，意在沒點一子爺老崔
”。了冷越來越天這？了適合太不是不是角牆那住他讓還，了來過醒強季在現，爸“：道聲低，邊耳子爺老崔到湊是則珍小李
”！了忘給事這把，興高著顧，我瞧“：門腦拍一子爺老崔
”。的路出到找能總。說再後以事的後以後以，下住家們我在先就你候時到。服淨乾換再，澡個洗好好，家回我跟就了飽吃你兒會一“
”。行就方地的住找法辦想己自我。們你累拖再能不，了年十們你煩麻經已我，子爺老了煩麻用不“：豫猶有也，激有里神眼，子爺老崔著看頭抬他。中空半在懸條麵，頓一手的碗著端浩秦
”？啊橋睡？兒哪去能，有沒錢分一上，醒清剛在現你，了說再？兒會半時一這差還，了來過都年十！話麼什的說子孩這你“：些了高提音聲，揮一手大子爺老崔”！的累拖不累拖麼什“
”。遲不也走搬再走搬想，了好頓安，下住家們我在先，的爸聽就你？嗎心擔更們我讓是不，事麼什點出再是要，來過醒清才易容不好你，強季啊是“：定堅但溫氣語，鼓邊敲旁一在也珍小李
”。了們你煩麻就那“：頭點了點於終，秒幾了默沉他。流暖一起湧下心，神眼的切關摯真一老一這著看浩秦
”。遲不也走搬再了好頓安你等。房個一睡胖二孫外我跟就你候時到“：來開展舒都紋皺的角眼，了笑子爺老崔”。事的子筷雙添，煩麻麼什煩麻“
。報回再了力能有等，意好份這接先如不。在自不人的他幫心真讓而反，了矯就辭推再候時這，道知他。完吃面的下剩把頭低是只，話說再沒浩秦
”。來回就兒會一我，點著看照你裡店，啊珍。來下頓安家回先，忙不還在現趁，吧走“：起站他。十二點三午下——鐘掛的上牆看了看子爺老崔，後足喝飽吃
。道應珍小李”。吧心放您爸“
。下停前門木漆紅扇一在後最，衕衚的窄更條一進拐，鐘分十約大了走。眼抬了抬地洋洋懶是只也來人到見，太曬牆在蜷貓浪流的裡子巷，上板石青在照地斜斜後午。樓慶鼎了出門後從浩秦著帶子爺老崔
。沒還計估，大不都過不，子果的紅橙了滿掛面上，樹子柿棵幾的著種裡子院到看能，高不牆院，瓦灰磚青，院獨門獨，居民式老北東的型典是這
。凳石桌石著擺面下，架萄葡著搭牆靠，淨淨乾乾得拾收裡子院，去進門推，鎖門啟開匙鑰出掏子爺老崔
”？了來回帶給強季把“：上地掉點差鏟鍋，下一了愣顯明，後浩秦的後子爺老崔到看在。鏟鍋著拿還裡手，圍布藍著繫上腰，來頭出探裡房廚從太太老的祥慈容面個一”還？了來回就早麼這麼怎你子頭老，咦“
”。說再了淨乾拾收等話麼什有。澡個洗強季讓，來服舊的民國件兩找先你“：說邊一套外邊一子爺老崔”。楚清不釋解也兒會半時一話這“
。味皂的淡淡一有還上服，齊齊整整得疊，淨乾很得洗但，的舊是都然雖，上裝工的藍深，子良確的灰——來出服套一著抱，兒會一不。屋裡了進轉，鏟鍋下放馬立是還過不，瘩疙了皺都頭眉，疑臉滿然雖太太老
。疑和究探著帶是還里神眼，浩秦給遞服把太太老”。吧上換先，給“
”。子嬸謝謝“：躬微微，服過接浩秦
”？子嬸我還？了話說我跟才剛他他強季？事回麼怎底到這，子頭老“：問音聲低，伴老向看頭轉地猛才，聲水來傳面裡，上關門室浴到直。上合沒天半了張，室浴小的搭板木用個那角院進走服著抱浩秦著看，下一了愣又太太老
;)(_retpahc
