秦浩再度恢復意識時，正躺在一張鐵架床上。頭頂的白熾燈有些年頭了，光線不算明亮，牆壁上的白漆已經斑駁脫落，露出底下灰黃色的水泥，兩張掉漆的書桌在中間擺放，桌面上堆著專業書籍和零散的稿紙，四張上下鋪的鐵架床分列兩側，床上鋪著樣式各異的被褥，空氣裡瀰漫著一股洗衣粉和臭腳丫混雜的味道。
“對了，秦浩，明天元旦晚會你去嗎？”
聲音從斜對面的上鋪傳來。秦浩循聲望去，說話的是個瘦高個，臉上零星分佈著幾顆青春痘，正半躺在床上翻著一本小說。一段記憶自動浮現——劉元，大學同學，室友，四年同寢，關係說不上多鐵但也算融洽，追了班花韓靈整整四年還沒追到。
秦浩在腦海中快速梳理了一下原主的記憶。
1991年，大四上學期即將結束，這是他們最後一屆元旦晚會了。按照原主的記憶，元旦晚會算是學校每年最隆重的活動之一，各個系都會準備節目。
“去啊，我還指望著明天賺點錢過年呢。”秦浩伸了個懶腰，從床上坐起來。
原主是孤兒，學費靠獎學金，生活費全靠課餘時間做家教、發傳單這些零工。
話音剛落，宿舍門被“砰”地一聲推開，一個圓臉矮胖的男子拍著籃球闖了進來，渾身還帶著外面的寒氣。
“秦浩，你有來錢的路子，也帶著點肖然啊。”陳啟明一邊說一邊瞥了一眼對面下鋪正看書的男生。
肖然坐在床邊，穿著一件舊得看不出原色的棉襖，手裡捧著一本《市場營銷學》，聽到這話臉色微微變了變，嘴唇動了動，最終什麼也沒說，只是把書翻過一頁，目光卻明顯沒有聚焦在文字上。
秦浩笑著搖搖頭：“一個和尚挑水吃，三個和尚沒水吃，這法子要是都知道了，我還怎麼掙錢。”
宿舍裡誰都知道，肖然跟秦浩一樣是孤兒，生活拮据，一般宿舍有什麼需要花錢的活動，比如出去聚餐、唱K、看電影，基本都不會叫他們倆。這不是刻意排擠，而是一種心照不宣的默契——叫了，他們也沒錢去，反而讓大家都不自在。
劉元跟陳啟明見秦浩說得煞有介事，不由產生好奇。
陳啟明調侃：“說的跟真的一樣，那你賺了錢是不是得請哥幾個搓一頓？”
“那必須的。”秦浩說得乾脆，翻身下床，從床頭的鐵架子上扯過一件舊棉襖披上，徑直出了門。
走廊裡很安靜，這個點大部分學生要麼在食堂吃飯，要麼在圖書館佔座準備期末考試。秦浩快步走下樓梯，推開宿舍樓大門的一瞬間，北京的冬風像刀子一樣割在臉上。
今年北京雖然還沒開始下雪，但氣溫已經降到了零度以下，再加上撲面而來的西北風，刮在臉上給人一種窒息感。秦浩下意識地把棉襖領子豎起來，縮了縮脖子，加快腳步往校門口走。
街道兩旁的梧桐樹光禿禿的，枝丫在風中瑟瑟發抖，偶爾有幾片乾枯的葉子被風捲起來，在馬路上打著旋。
他來到校門口的公交車站，掃了一眼站臺上的車輛資訊。他要去的是草橋村，一個位於北京南郊的村子，那裡是北京最早一批開始種植花卉的區域。九十年代初，花卉市場才剛剛起步，草橋村的花農們大多在自家搭建的暖房裡種植花卉，規模不大，主要靠花販子上門收購。
秦浩雙手插兜，頂著寒風等了十來分鐘。終於，一輛老舊的公交車從遠處駛來，車身在路面上顛簸著，排氣管噴出一股股白煙。秦浩上了車，花了兩毛錢買了票，找了個靠窗的位置坐下。
公交車搖搖晃晃地往南郊駛去，沿途的風景從城市的樓房逐漸變成郊區的平房和農田。
差不多花了一個小時，秦浩才抵達目的地。從路邊的臨時公交車站下來，他四下打量了一番。
草橋村比他想象的要蕭條，村子不大，幾十戶人家散落在道路兩側，遠處能看到幾排低矮的大棚，在灰濛濛的天色下泛著灰白色的光。
秦浩在村口找了位老大爺打聽。
老大爺正蹲在自家門口抽旱菸，穿著一件黑色的舊棉襖，臉上溝壑縱橫，手背上全是凍裂的口子，他上下打量了秦浩一陣，目光在秦浩那件舊棉襖和學生氣的臉上停留了幾秒，吐出一口煙霧：“我們這都是做批發的，不零賣。”
“大爺，我也不零買，我就是幹批發的。”秦浩隨口說道。
老大爺狐疑地看著他：“看你文質彬彬的，像個大學生，怎麼也幹這買賣了。”
“大爺，瞧您這話說的，賣花也是靠自己的勞動掙錢，不丟人。”秦浩笑著說，露出一口白牙。
”。的人丟啥沒，種是也花種，種是也食糧種咱，理道點有得說子夥小“：磕了磕上底鞋在桿煙把，容笑一了有於終上臉，言聞爺大老
”……款罰得還，了鏟都花的裡田你給僅不到抓被，種地下底私能只都花種村們我，許允不策政年幾前是要主“：音聲低又著說
。植種模規大敢不，慮顧有是還裡心農花老多很但，開放慢慢才策政年兩近最到直。件的擊打厲嚴被是，”尾義主本資“於屬花賣花種，期早代年十八
。路帶面前在手著揹，間腰在別桿煙把，起站爺大老”。買外老些一是要主，得種意玩這，瑰玫種有就家們我好正，吧來我跟你“
。家爺大老了到於終，路土條幾過穿，右左鐘刻一了走路一人二
。房暖的來起搭薄膠塑用個一是面後子院，房瓦磚間三，大不子院
。錯不算還勢長，株來百三概大，花瑰玫片小一著種然果裡房暖。比對明鮮形冽凜風寒的面外跟，來而面撲息氣的熱溼一，房暖進走爺大老著跟浩秦
”？賣麼怎花瑰玫這，爺大“：價談始開接直，土泥的上手拍了拍，起站他。用夠全完賣去校學到拿，等上中算相品，拔也花，豔鮮，實厚瓣花。質品的花下一了查檢細仔，來下蹲浩秦
”。了算你給株一錢塊五，話的下拿全是要你，株百三有裡這，多要你看那“：式模的人意生了換切間瞬表的上臉，轉一珠眼爺大老
”？算結您跟元日拿我不要“：句一了補又，頓了頓”。啊坑人本日當我拿是這您，爺大“：爺大老著看地笑非笑似他。宰子傻當人把是直簡格價這，了樂氣都浩秦
”。多說你那“：齒牙的黃燻菸旱被口一出，笑一嘿嘿，尬尷不也穿揭被爺大老
”。株一錢塊一多最“
。起一了在都子褶的上臉，度八了高提音聲，瞪一睛眼爺大老”。夠不都本我錢塊一，吧是搗，去“
”。事省多，貨手一錢手一，子皮磨子販花跟用不，去場市到拉己自用不？夫工多了省您，了清您給全剩不株一株百三，包全是我且而。價的高麼這了不給對絕子販花他其說敢我。了天頂就八到給能子販花，賣去上場市到拿花這您。了不株一錢塊一，爺大“：定篤的視輕法無人讓種一著帶，緩不急不氣語，道正浩秦
。來開漫瀰裡房暖在霧煙，菸旱口一吸猛完說”。點加給再你，錢不得都煤燒房暖這我，太太，行不“：口鬆不是還上但，搖些有得說他被爺大老
”。了轉轉家別上能只就我不再，二塊一就那“：態姿的步讓出做，下一了沉浩秦
。走要就抬，聲吭不爺大老見浩秦，完說
。他了住喊候時的口門房暖到走快浩秦在，口鬆於終爺大老”。呢眼順子小你看我讓誰，二塊一就二塊一，了算了算“
。錢塊683就共一，天半了數，起一在堆地皺皺，的五、的塊一、的塊五、的塊十，來出了掏票鈔的碎碎零零把一裡兜把他。容笑的好到恰個一出上臉，過轉浩秦
。塊十六百三好正，株一二塊一，瑰玫株百三，爺大老給遞塊十六百三出數浩秦。的費學期學下來用算打是本原，的來下省年一學儉工勤主原是這
。句一了加又，候時的花過接浩秦”。用沒也著留您，花的好太不相品點搭我給再，爺大“
。裡手浩秦到塞，裝一袋麻用，的看能還些了挑爺大老。的賣能是還拾收拾收細仔但，的扭扭歪歪也花，了蔫些有瓣花，花有合百有，花的好太不相賣堆一出拉裡落角房暖從轉是還但，著罵上爺大老”。啊尺進寸得還麼怎子小你，嘿“
。去走站車公的口村往袋麻著扛，謝聲了道爺大老跟，裡袋麻個一進裝起一瑰玫株百三那跟花些這把浩秦
。樣一模一乎幾時開離午下跟勢姿，書看上置位的來原在坐是還然肖，在都明啟陳和元劉，候時的門開推他。暗忽明忽燈控聲的裡廊走，來下了暗全完經已天。了多點六上晚是經已，時舍宿到回袋麻著扛浩秦當。校學了回拉他把地晃晃搖搖又車公
。袋麻近湊地奇好，來過了圍下一元劉”？賣買的錢掙的說你是就這，浩秦“
。實真不些有得，剔瑩晶，汽水的上沾裡房暖著帶還上瓣花，豔鮮外格得顯瑰玫些這，下燈的黃昏舍宿在。瑰玫的紅火朵朵一面裡出，開解袋麻將地心小浩秦
”。啊花賣是就賣買的錢掙說你，天半了鬧“：屑不得變間瞬神眼的待期本原，所失大狀見明啟陳
。道說邊一，壞止防住擋皮紙用，落角到搬花瑰玫把地翼翼心小邊一浩秦”。買著搶得錢塊十朵一麼這就，花些這看小別還你“
”。了天三吃堂食在夠錢塊十？啊子傻是人幫那校學當你。要人有定一不都錢塊一意玩破這就，了瘋想錢想你浩秦？錢塊十“：眼白個了翻，鼻以之嗤明啟陳
。明啟陳著看地笑非笑似浩秦”。你給賣我讓想休你塊十二有沒天明，話句這你衝就“
。聲一笑嗤明啟陳”。花破朵一麼這買了瘋我，塊十二還，切“
。疼得覺會是還他，花束一買錢塊十花他讓可，錯不境家元劉。實現太不得覺他？束一錢塊十但，的看好實確，瑰玫些那看了看去過湊他。了然當想些有浩秦得覺也元劉的旁一
。食伙善改善改燒紅份幾買如不還錢那有？花朵買去的撐了飽吃，了錢飯的拜禮個一堂食在他夠都錢塊十。麼什笑嘲在是像，下一了扯微微角，瞬一了留停上花瑰玫堆那在目的他。頭搖了搖覺自不也然肖的書看默默直一
。了飯吃堂食去就，後住擋皮紙用花把，辯爭們他跟不也浩秦
。晨清，日翌
