此後的一年，秦浩像是從地球上消失了。
頂麒網上，“總管”的作者頁面停在了《詭秘之主》完結的那一天。沒有新書預告，沒有請假條，沒有“我回來了”的公告。連賬號登入記錄都停了整整一年。
書評區從最初的“總管什麼時候開新書”，變成了“總管還活著嗎”，再到“有沒有人知道總管的近況”，最後變成了一堆老粉隔三差五上來灌水頂帖，像是給一座墳頭除草。
“三年了啊，總管再不回來我就要爬牆了。”
“樓上你記錯了吧，才一年。”
“一年跟三年有什麼區別？沒有總管的每一天都是度日如年。”
“我聽說總管拿了雨果獎之後就飄了，去環遊世界了。”
“扯吧，雨果獎不是很早之前的事嗎？”
“不管怎麼說，人肯定是沒事的，就是不想寫。”
“不想寫才是最可怕的……一個日更兩萬五的人突然說不想寫了，這不是要人命嘛。”
討論來討論去，沒有答案。
圈子裡偶爾有人爆點所謂的“內部訊息”，說總管跟頂麒網鬧掰了，說總管被封殺了，說總管身體出了毛病——傳得有鼻子有眼的，但頂麒網從來不回應。
時間久了，大家也就習慣了。
習慣了一個沒有“總管”的網文圈。
---
直到某天上午，一條熱搜悄無聲息地爬上了榜單。
#著名作家雨果獎得主總管新書震撼來襲#
點進去一看，內容很簡單——幾家出版媒體同時釋出了一條訊息：總管新書《鬼吹燈》已於近日在全國各大書店上市，首印五十萬冊。
訊息一齣，評論區先炸了。
“總管開新書了？我怎麼不知道？”
“等等，鬼吹燈？這什麼題材？”
“為什麼在實體書店賣？頂麒網沒有同步發表嗎？”
“我剛剛去頂麒網看了，總管的主頁沒有任何更新，這訊息是真的假的？”
“假新聞吧，總管要是開新書，頂麒網不可能不預熱。”
“就是，以總管的咖位，新書釋出至少提前一個月造勢，怎麼可能悄無聲息就出了？”
質疑聲鋪天蓋地。
有人專門跑去頂麒網截圖，總管的主頁確實乾乾淨淨。熱門作品列表還是那幾本，《劍來》《詭秘之主》《大奉打更人》，半點新書的影子都沒有。
“我就說是假新聞吧。”
”。編敢都麼什是真量流了為號銷營些這在現“
”。報舉接直議建“
。了現出快很音聲的駁反但
”。啊在存不書新表代不，新更沒面頁家作的網麒頂——題問個一過想有沒有們你“
”？思意麼什“
”。票玩書實寫是就能可家人，是就思意“
”？啊書實看還誰在現“
”。了機手用是都，啊看書本著捧還誰頭年這，是就“
。天半小了續持論爭
。著管總：註標然赫欄者作。燈吹鬼：字大個三著寫方上，燭蠟的綠著冒直一是央中正，計設的調暗——面封的書新本一了到拍，置位的眼顯最店書華新地當在人有到直
。鐘秒三概大了靜安區論評，網上傳一片照
。了害厲更得炸後然
”！的寫管總是的真！艹我“
”！書實是的真然居！書實“
”。了腫打被都臉在現，疑懷在還剛剛我“
”？書實的出接直？發網麒頂在沒的真管總以所“
”？嗎香不文網？啊看書實買還誰在現？啊麼什為“
”？嗎道知你面排的大多是那，置位的眼顯最店書華新在放能書實，屁個懂你上樓“
”？吧店書跑天天能不總我？啊更追麼怎者讀是題問，面排歸面排“
”？材題墓盜像著看名書這？城古絕“
。量的章十幾文網於當相書實本一，章三十三足足，城古絕——網上發錄目了拍頁書開翻，店書了到衝經已人有
”。道知不出候時麼什本一下：息訊壞。新更等點蹲用不，章三十三：息訊好“
”。滋滋，看慢慢來回本一買“
。了住不坐經已人的裡業行，論討在還們友書
---
。部總網麒頂
。看好不越來越臉，條幾了翻他。聞新的”版出實書新管總“於關是全——送推的篇一接篇一是上幕螢機手，裡室公辦在坐叔範
。了響機座上桌
”——管總跟網麒頂是不是問，事的書新管總下一認確您跟想，話電來打者記的聞新湃澎，總範“
”。了掛“
”？啊“
”。訪採何任接不。了掛說我“
。太了，上背椅在靠，話電斷掐叔範
。來出了冒裡店書在然突後然，年一了失消空憑像就人。呼招打有沒，通有沒。知不全完先事他事這，版出實做去跑浩秦
？嗎臉的他打是不這
。了響又機座上桌
”——來過打有又，總範“
”。接不“
”——點個三了跌價的們咱，說邊那部券證有還“
。了住不坐下這叔範
。碼號的浩秦到翻，機手起拿，氣口一吸深他
。去出撥
。接人沒——聲三，聲兩，聲一了響
。遍一了撥又叔範
。了接於終，聲六第到響回這
”。喂“
。來起爬上床從剛像，的洋洋懶音聲
”。了話電接是算可你，宗祖小的我“
”。起得擔哪我，了我煞折就可這你總範“：聲一了笑頭那話電在浩秦
。子彎繞他跟思心沒叔範
”？的寫你是真？事回麼怎是燈吹鬼“
？呢浩秦給拋頭話把麼怎，問麼這不他但。的牢坐要是版出名冒，號版出要都書的賣店書下線。蠢得問己自得覺就他口齣一話
”？了來罪問師興是這總範“：問反，招接不也浩秦
。下一了噎叔範
”。了書實看人多沒在現？呢版出實麼什搞必何。嘛量商以可全完，意滿不件條對是者或，見意有網麒頂們我對是算就您。呢來回您著等者讀多麼那有還上網，師老浩秦“：來下音聲，氣口了緩他
”。懶個了就以所，改刪想不在實又我。過難很怕恐面方核稽，殊特較比書本這》燈吹鬼《是要主，版出實擇選次這以所之。見意何任有沒你和網麒頂對，的過說我。了慮多總範“
？核稽
。眉皺了皺叔範
”？樣這是只就真，師老浩秦“
”。了道知就不看看本一買去己自，信相不是要總範“
。了話通束結話電
。門了出套外起抓起，秒兩了坐，幕螢機手著盯叔範
。店書華新的近最了去車開己自，送機司讓沒他
。齊齊整整得碼摞摞一，央中正在擺就書的燭綠著冒上面封本那——臺展書銷暢的面裡最到走引指著順，員店問，店進
。頁一第開翻，本一了他
。了變表的叔範章一第完看僅僅
。賬了結臺銀收到走，票鈔張一出，包錢翻了翻他。塊84價定，城古絕——底封看了看，書上合他
。看新重始開章一第從，開翻又，上座駛駕副在放書把。擎引發著急沒他，上車到回
。金不滅燈鳴，燈吹鬼，燭點人——歷來的字個三這”燈吹鬼“了到看
。組的楊yelrihS和子胖王、一八胡了到看
。城古絕的裡漠沙了到看
。聲一了笑苦，上座駛駕在靠，上合書把叔範
。實確
。許不後之國建
。來出不發都章一，兒那核稽文網在擱——了容的咒詛、殭、水風、葬墓於關些那裡書提別更。審過網麒頂在法沒就》燈吹鬼《，線紅條一這
。惜可得覺越就叔範，樣這是越可
？樣麼什得量流，表發網麒頂到放是要書這
？多來進拉能者用使新
？熱多炒能題話
。疼牙得覺越想越他
”。惜可，啊惜可“
。車了發，上座駛駕副在扔書把他
。響嗡嗡裡庫車在音聲擎引
。沒他
。頁一下到翻，來起拿書本那把手又，兒會一了坐
---
。了酵發底徹經已論討的》燈吹鬼《對界外，時同此與
。評書是的圈出先最
”。一之有沒。本一的看好最，裡材題墓盜的過看我是這“——是就句一第頭開，評長條一了發上博微在人評書名知位一
。佔攻被速迅區論評下底
”？看好多有？的假的真“
”。到遲點差班上天今，點三晨凌到看夜熬晚昨，證作我“
”。的颼颼涼後背得覺邊一看邊一我，面畫種那，牛的真是筆文的管總“
”。了張看己自把是愣，的看天白大我，1+上樓“
