“什麼？”
[我們……過隧道……訊號……]
他推門走到陽臺上，依舊聽不清楚說話聲。噪音逐漸變大，音調怪異，時高時低。
“聽不到嗎？先掛吧，回來再說……”
咚！
巨大的撞擊聲幾乎撕裂他的耳膜。接著，手機裡再也聽不到任何聲響。
世界死一般寂靜。
*
我從來不知道我的名字。
周圍的人，也從來不喊我的名字。
這好像是件平平無奇的事情。從小到大，無論上學還是去醫院，任何需要登記資訊的流程都沒有遇到過阻礙。就好像整個世界預設我不需要名字，我的父母也不需要名字。
沒錯，父親和母親的姓名也是模糊的。
我不知道他們叫什麼，也不清楚他們的性格。在印象裡，他們和絕大多數家長的形象差不多，有著相似的面容和相似的生活習慣。在我沒斷奶的時期，他們常常在家裡，要麼坐在餐桌上，要麼坐在沙發裡。聊著挑不出錯的乏味話題，過著呆板單調的日子。
大概到了四五歲，有一天晚上，端著報紙的父親說：“我要去國外出差。”
站在廚房裡的母親回應道：“我從明天開始加班，很晚回來，有時候不回來。”
然後他們齊刷刷看向我，異口同聲：“你要學會自己生活，多和維婭一起玩，愛著她，照顧她。”
我的脊背竄起無法言喻的悚然與排斥。
“我、我本來就經常找維婭玩……但、但是……”
我緊張的時候會口吃。不過沒人察覺這個小問題。事實上，自從我生下來，從未得到父母真正的關注。他們像電視機裡的演員一樣，念著固定的臺詞，一如這天晚上，兩個人說完這幾句話，就繼續做自己的事。
任憑我如何詢問辯訴，都沒有反應。
“去國外出差，是去多久？”
“加班不回來的話，住在哪裡？”
“我還沒學會做飯……”
不，這些問題都不重要。
重要的是，“什麼叫做，‘愛著她’？”
沒人能夠回答我的問題。
為何要愛著維婭？愛和喜歡有什麼不同？……什麼是愛？
沒人願意描述詞彙概念。
。暖溫到覺有沒並，候時的裡進塞兒意玩的糊糊煮把再，裡鍋進丟品凍速的冰結些那將我當但，”暖溫人讓食“，著寫本繪的來買經曾親母。袋腦到磕心小不都次每，合開難很又筒滾的機洗，凳板小著踩要需，高太臺理流的房廚。機手用使何如，食熱加何如習學始開我。清冷外格得變裡家，起天這從，之總
。冷很也窩被。眼刺有只眼刺了除太。度溫有沒食
。婭維是，的意熱到我讓能獨唯
。狀形種各扭睛眼著合配是總，些一要子孩的齡同比眉。子爐汽蒸的家明發像，的烘烘熱袋腦。手扎點有去上，棕金的生天是髮，樣一太不人他其和得長。妹妹的我算，歲兩小我比。孩小的居鄰壁隔是婭維
。亮漂別特睛眼的婭維，了對，啊
。金的深很著藏裡孔瞳現發會，察觀細仔了近湊是但，石寶像，的紅紅
。境環存生的龍應適能定一，實壯很，熱很又，看好麼這睛眼的婭維竟畢。藏寶當婭維走擄會定一它，龍惡有的真果如，想會都我，時戲游龍惡玩次每，以所
。的意願會不該應婭維，過不
。績敗無絕，歲八到歲四從。跑子孩的哭大哇哇著追子場滿後然，角的人別捕抓個那當著搶都，藏迷捉和人頭木玩，小抓鷹老玩裡園公在。鬥決子孩小找門出就歲五四，的跳下躥上，吵麼那
。著發下在，地津津汗，麥金的康健出現呈總的，此因。活天歡喜婭維，同不我的厭討和
”！裡這裡這，大老“：手揮力用來起跳會就，我到捉捕旦一。標目找尋裡群人的送接在，轉地碌骨碌骨睛眼，的彤彤紅蛋臉，上門腦在黏乎乎溼總髮頭的，接去我，學放天每。變改有沒都，學小了上，園兒了到怕哪
。土的上屁和蓋膝掉拍，汗替，量存的裡壺水小查檢，前面到趕會就我後然
。容笑出，我向看又，兒完誇。位到常非緒，聲歎讚的張誇出發時適，麼什了學，麼什了玩天今問顧只，汰埋兒棄嫌不也倒媽媽的
”？樣麼怎校學在天今哥哥“
。稱代的溫我了給但，字名有沒我到意注法無也，樣一人眾和便即。親母的好很好很位一是這
