嘶啞遲鈍的聲音在喊她。
[看我、看著我]
[不要、看龍]
維婭聽不懂它的意思。它哭得很讓人心煩，哭得整個房間都發黴變色，吱吱嘎嘎地呻吟。後來她從夢裡醒來，恰好看見母親拿走了恐龍玩偶，用溫柔的語氣教訓黑髮黑眼的小男孩。
幼小的嬰孩抵抗力弱，不能隨便給東西。
但男孩很固執。他看向維婭，迷迷糊糊的維婭也看他。
好眼熟的長相。不喜歡，不喜歡，說不出理由的不喜歡。
這是二人的初見。
為了不損傷年幼孩童的好意，維婭的母親還是將恐龍玩偶清洗消毒，放在了維婭身邊。她每日將它抱在懷裡，睡著了也要抓著它的尾巴，如此一來，夢魘中入侵的黑影，就只能跪坐在床邊，目不轉睛地看著她。
一遍遍地，不厭其煩地呼喚她。
導致維婭從小就對視線格外敏感。也特別抗拒黑暗密閉的環境。一旦臥室的燈滅了，門關了，她就會竭力哭鬧。
夢魘隨著年齡的增長而逐漸豐富。她不再僅僅夢到灰霧窗臺與黑影，而是窺見更多更壓抑的畫面。現實中，她扶著牆歪歪扭扭地走路，睡夢中，發黴的客房門自動開啟。現實中，她探索著家裡每層樓的房間，睡夢中，延綿不絕的封閉迴廊陳列著數不清的房門。
緊閉的門讓人不安，敞開的亮燈房間也只能帶來些微溫暖。
所以，清醒時維婭喜歡把家裡所有房門開啟，把所有的燈都點亮。父母不理解這種行為，但當他們發現無法制止之後，便縱容了她的習慣。
“我不喜歡黑。”她詞不達意地解釋著，“喜歡白的，亮的，暖和的。”
鄰居家的男孩總喜歡過來找維婭玩。維婭不喜歡他，他的眼睛沒有同齡人的輕盈感，反倒像極了夢魘裡的黑影怪物。當他看向她，她會聯想到潮溼發黴的氣味，粘稠得難以剝離的觸感，永無歇止的哭聲。
可是維婭無法拒絕他的靠近。
起先她想告訴母親，不要讓那個孩子到家裡來。
但說出口的話，變成了“哥哥今天來不來？”
門鈴響起的時候，沒人替維婭拒絕。她只能親自下樓，爬上門口的小凳子，從監控螢幕裡看他。
舉著恐龍道具的男孩問：“維婭，要不要玩冒險遊戲？”
不要。
不和你玩！
但她的手指不受控地點選螢幕，允許開門。
啊啊啊，好生氣！
氣得維婭抓起玩具積木打他，用雙手推他。他們在爬爬墊玩遊戲，她真的很努力，努力地揮舞著手頭一切危險的物品，試圖嚇唬他，勸退他，甚至傷害他。
全都沒有用。
她傷害不了他。撲在他懷裡，氣極反笑拉扯他的臉，還能得來他委屈的撒嬌。
。近親孩男與地願意顧枉，的走奪地時不時，志意種一另有像好就。覺的制控不種這了死厭討又，是可。上人的辜無在洩發緒把該應不己自許也，想地糊糊模模婭維的年。錯犯有沒並他，論而心平
。近親種這同贊也母父連就
。說麼這親父”。婭維顧照且而，淨乾又，貌禮懂又，了好太在實玩婭維陪來過人有，太子孩裡區小們我“
。說麼這親母”。心放也我著看他有，影人見不找得跑常經，了潑活太婭維。子孩的心放人讓很個是他“
”。馬竹梅青是們你為因，起一在他和常經要你“：話說婭維對，來頭過轉然突會們他，著聊著聊次每
。怪奇好
。實真不的態擬種有都全，設陳的庭家，板地的踩腳，氣空的吸呼。人心空的殼套了，母父像不得變母父，候時種這
。疵瑕何任出不挑，平和，馨溫。常正了復恢都又切一，刻一下在好
。題問何任有沒都，探試麼怎，看麼怎。的弱瘦白蒼到，到眼眉從，他察觀鬧玩著藉次數無曾。常異現出會不就活生，他害傷心真算打不，現出的他拒抗算打不要只，玩起一孩小的家居鄰和，相人家和婭維。去過天天一麼這就子日
。孩小氣脾怪的早點有個是只乎似他
。角起彎地會，時撒或負欺被在
。壺水小和箱玩著守為，涼在待靜靜安安會，時鬧打跑奔子孩他其和在
”！大老為我呼稱請，害厲最我園公這“，耀炫他向腰著叉，來過跑地汗大頭滿婭維，地次數無”！了贏又我“
。大老喊地話聽很，給遞壺水啟開孩男白蒼的裡影
