牛排是請專人煎制的，三分熟，切面泛著粉潤的肌理，海鹽與黑胡椒的香氣還沒散盡，嫋嫋地升騰在暖黃的燈光下。
角落的插花是幾枝淺粉的玫瑰，水珠還掛在花瓣邊緣，欲滴未滴。
兩人相對坐下，中間隔著那一段共事多年的距離。
朱飛揚親手拔開軟木塞，將酒液沿著杯壁緩緩注入，酒聲細碎，像私語。
他率先舉起杯，目光越過杯沿，灼灼地鎖住宋遠方的眼睛，半晌沒有說話。
酒液的微光在兩個人瞳仁裡晃動，終於，朱飛揚開了口。
那嗓音比平日低了幾度，沉甸甸的，像一塊被捂熱的石頭：“雅芳，今夜給你補一個儀式。
從今往後，我們是最好的戰友，最親密的搭檔。
而你——”
他停頓，喉結微微滾動，“你是我的女人。
我，是你唯一的男人。”
上官雅芳被那目光釘在原地，指尖下意識地摩挲著杯腳。
她垂下眼簾，睫毛在燭影裡投出一小片扇形的陰影，耳根卻悄然染上一層薄紅。
“別……說得這麼直白。”
她的聲音輕得幾乎被燭火的噼啪聲蓋過去，可那語氣裡沒有抗拒，只有一層薄紗似的羞澀，軟軟地裹住了那些直白滾燙的字句。
朱飛揚放下酒杯，繞過桌角，走到她身後。
他的手掌輕輕落在了她的肩頭，隔著襯衫，能感覺到她的顫抖。
朱飛揚伸手關了頂燈，只留下桌上一對銀燭臺。
火苗搖搖晃晃。
上官雅芳終於抬眼看他，眼眶裡有些溼潤的光，那是多年並肩走來的懂得，也是今夜終於不必再遮掩的軟肋。
“飛揚，”她喚他，只喚名字，卻像把所有未言的委屈、歡喜、掙扎與釋然，都塞進了這兩個字裡。
她的手指插入他髮間，有些用力，指尖微微發顫。
燭火搖曳中，她看見他眼底倒映著自己緋紅的臉頰，那團紅從顴骨一路燒到了鎖骨，連呼吸都帶著滾燙的弧度。
朱飛揚將她抱起。
床榻早已鋪好深灰色的綢緞床單，涼滑如水的觸感貼上來時，她不由得縮了縮肩。
燭光從門口斜斜透進來，在床沿切出一道暖黃色的邊界線。
劃過……
時光不棄，人生豪邁。
。刻時的意得最生人是這，說來揚飛朱於對
。的烈熱是謂可的人個兩
。長綿卻續斷，滴雨的下簷夜春是像
。樣一年多很了識認是像好人個兩，深的來下澱沉間時是像也
。悉的樣那是
。外之牆院的高高院合四了到拋被統統，愫的破說未從卻宣不照心年些這有所、離距持保的合場開公有所、制剋的上場有所，刻一那
。事敘的親最也老古最著完，樣那妻夫的正真對一像們他
。的摯真最是，有佔是不，服征是不
