夜色沉沉，萬籟俱寂。
通州潞河驛褪去了白日的漕運喧囂，碼頭沿岸，密密麻麻的漕船與官船在墨色水面上微微晃動，如同一片沉睡的巨獸脊背。
四下裡，只有河水輕拍岩石的汩汩聲，以及夜風穿過楊柳枝時發出的微弱嗚咽，連那碼頭上懸掛的氣死風燈，也在氤氳水汽中搖曳不定，光暈昏黃如豆。
溼熱黏稠的空氣，裹著河水特有的腥甜氣息，與鄰近貨棧瀰漫出的穀物、乾菜的氣味混雜在一起，悶得人透不過氣。
此時，一艘不起眼的烏篷快船，如同鬼魅般悄然靠向碼頭最偏僻之處。船頭立著一人，滿面風塵，胡茬凌亂，正是晝夜趕路風塵僕僕的鐘誠。
船身剛與河岸微微一碰，他便一個箭步躍上石岸。
昏黃的燈光在他身後的水面上扭曲晃動，將他夜行衣的身影，拖拽出一道漫長而孤寂的陰影。
他的面容在黑夜的陰影下，難掩疲憊之色，只是那一雙鷹隼般的銳眼，依舊亮得驚人，如同淬火的寒星，緊緊望向西南方向的京師。
簡單拍了拍衣上的塵土，鍾誠熟門熟路地拐進了驛站後方一家不起眼的民間車馬店，伸手在門板上不輕不重地叩了三下。
“吱呀——”
老舊的木門在深夜裡發出悶響，馬店老闆一張睡意未褪的臉探了出來，待看清是鍾誠，他眼中睡意瞬間消散，側身讓開通道指向後院，低聲道：“一直備著，就等您來。”
鍾誠默不作聲繞過他，徑直走入後院。
拴馬樁上，一匹駿馬正不安地刨著蹄子。此馬雖非官馬那般高大，卻筋骨強健，毛色油亮，鞍韉齊備，一看便知是善於長途奔襲的良駒。
鍾誠並未急於上馬，而是俯身仔細查驗蹄鐵是否嵌得牢固，又伸手探入鞍韉之下，確認襯墊乾燥柔軟。一切確認妥當，他才輕輕舒了一口氣，滿意地微微點頭。
馬店老闆默默遞上一個皮質水囊和一小包用油紙裹著的豆餅，鍾誠接過，同時將一錠分量十足的銀子塞入對方手中，聲音沙啞卻沉著有力，“有勞了。這錢既是買馬，也是買你嘴嚴。”
將水囊與豆餅塞入行囊，鍾誠翻身上馬，一扯韁繩，馬蹄踏在堅硬的土路上，發出急促沉悶的‘嘚嘚’聲響，瞬間撕裂了黑夜的寧靜。
一人一馬，如同離弦之箭，投入通往京師的官道黑暗中，只留下身後幾點搖曳的燈火和越甩越遠的濃重夜色。
一路馬不停蹄，抵達城外時，正是四更將盡、夜色最濃的時分，夏日的悶熱依舊黏稠地裹挾著萬物。
鍾誠悄無聲息地繞至阜成門旁一處偏僻的牆根。
此地已有動靜，幾輛滿載貨物、用油布苫蓋的騾車稀稀拉拉排著隊。車伕們大多敞著懷，用汗巾不住地擦著脖頸和臉上的油汗，空氣中瀰漫著人畜體味與貨物發酵混合的酸腐氣息。
這是京師的鬼市車隊——
專為供應城內早市的物資，這些運送瓜果菜蔬、冰塊乃至各種來源不明、不便在光天化日下交易的貨品，每日會在此繳納“例錢”後，從側門提前入城，已成慣例。
把守此處的老卒早已見怪不怪，只穿著一件號衣，袒著胸脯，帶著兩個睡眼惺忪的兵丁，正挨車收取例錢。
暑熱讓人心煩意亂，他們只盼著快些收完錢，好躲回陰涼處去，只要錢給的夠，對貨物更是懶得多看一眼。
鍾誠換了一身早已備好的、沾染著汙漬的夏布短打，悄無聲息地混入隊伍末尾，看起來像個趕夜路替東家辦事的夥計。
輪到他時，他不動聲色地將一塊足有三兩的碎銀子塞到那老卒手中，壓低聲音，“官爺行個方便，趕著進城送信。”
