京師的秋意，總是別有深情。
它見證著欣喜、悲傷、苦難，見證著算計的落空、夙願的了結，抑或是一段新執念的開端。
一縷初秋的風，未能吹散京師上空的沉鬱陰霾，便兀自悄然南下。它掠過重重的殿宇樓臺，越過沉默的運河，攜著北地的微涼，在秋意漸濃時，將一片清冷，點染於依舊溫軟的姑蘇流水與小橋之上。
兩竿落日溪橋上，半縷輕煙柳影中。
這兒的暮色，秋意淡淡，不似京師——
京師的秋光，是潑灑在殿宇飛簷上的鎏金，壯闊而肅殺；此間的餘暉，則是氤氳在煙雨水墨裡的淡赭，安詳又慵懶。
那邊的夕陽，是鴻雁背馱著，沉入千里平沙的蒼茫，也是黃鐘大呂的餘威，沉沉地壓在心口，久久不散。
而姑蘇的落日，則是悄然融進青瓦白牆，暈開一片溫柔的朦朧，恰似一曲評彈，叮叮咚咚地敲在青石板上，漸行漸遠。
若說京師的秋，是端坐於宮闕深處的大家閨秀，眉宇間帶著天家的疏離；那姑蘇的秋，便是臨水照影的小家碧玉，連嘆息都帶著水磨腔的溫潤精緻。
一位是工筆重彩的牡丹，一位是寫意水墨的蘭草，韻味迥然，各有千秋。
秋日晝短，西斜的日頭掛在姑蘇城的飛簷翹角之上，將最後幾縷溫存的光，灑在運河支流渾濁的水面，漾開一片碎金。
清水碼頭迎來一日的喧囂尾聲。
船櫓聲聲，空船與重船在水面起伏。船工喊著號子，扛沉甸甸的麻包，踏吱呀作響的跳板。汗珠砸在青石河岸，洇開深色。河水的腥氣、鹹魚的鹹臭、新茶的清芬，與汗味、煙火氣纏繞一處，蒸騰出碼頭獨有的、鮮活而粗糲的生命力。
與碼頭緊鄰的街巷，便是清水巷。
巷內狹窄，終日瀰漫著水汽、魚腥與炊煙混合的氣息。青石板路被經年累月的腳步與雨水磨得光滑，兩側白牆斑駁，滲著水漬。天色向晚，各家屋簷下已早早懸起了燈籠，暈開一團團暖黃的光。
清水巷口處，儼然是個喧騰的小市集。
支著布篷的餛飩挑子，鍋裡的高湯翻滾著，散發出誘人的肉香；賣生煎的攤子鐵鍋滋滋作響，蔥肉餡的焦香引得剛下工的力夫圍攏過來，摸出幾枚銅錢，換一兩個燙手的生煎，就站在攤邊囫圇吞下。
這蓬勃的煙火氣裡，滿是掙扎求活的生機。
幾個在此盤踞多年的老丐，眼見日頭西沉，掂了掂手中沉甸甸的豁口陶碗，打算去尋碗熱餛飩犒勞自己。
一個老丐起身，渾濁的老眼無意間瞥過牆角草垛——
那裡睡著兩個新來的。
破衣雖舊，卻漿洗得過分乾淨，不似常年乞討的腌臢。臉被破帽蓋住，只露出的發茬和脖頸，少見油汙，透著幾分不尋常的乾淨。
草垛後，還蜷著一道背影，無聲無息，不知是睡是醒。
老乞丐心裡暗暗啐了一口：呸，都混成這德性了，還窮乾淨！
他篤定，這仨貨色，指定一個銅板沒討著！要不這光景還能睡得著？等著晚上做餓死鬼吧！
幹這行的，誰不是有今兒沒明兒？！
就衝他們這又懶又窮又講究的勁兒，遲早餓挺在路邊！
老乞丐走過兩步，掂量著手裡的破碗，腳步一頓，還是扭身回來，摳出三枚銅錢，丟進草垛前那口破碗裡。
。易容不都，唉
。吧把一是把一拉能，的飯討著跪是都
。開的銳敏力耳了醒驚間瞬，響脆聲一”叮“，中碗進落板銅
。攤飩餛的遠不向走地悠悠晃晃，影背丐乞老的僂佝個一到看正，時眼抬。錢銅枚三的出多裡碗見瞧便眸垂，開睜緩緩眼的眯他
。窪水的上地開避心小正，子鼻著捂戶富的衫綢著穿個一。口巷過掠洋洋懶目，骨筋下了活，子脖了開
”！開滾！喪麼什嚎“：面滿容怒時頓方對，丐乞個是見，首側地猛。嗦哆一客衫綢得驚，吼一頭劈開”！呢你說！喂“
”？個一撒不都錢油香，過兒這打兒們爺？矩規懂不懂“：他睨眼斜，邊碗著敲”叩叩“指屈開
”！？了來風威出討還飯討...丐惡這你、你“：懵發得氣客衫綢
