夜深了，萬籟俱寂，連遠處偶爾的車輛聲都彷彿被厚重的夜幕吸收。客房裡，蕭明月睜著眼，望著天花板上被窗外霓虹映出的、不斷變幻的微光。剛才那杯水帶來的涼意早已散去，可心口那點複雜的滯悶感卻揮之不去，反而在寂靜中愈發清晰。
她試圖去想桃花膏廠工人宿舍的配置和裝修方案，去想下週要見的客戶，去想公司賬面上的數字……可思緒像不受控的舟，總會被拉回客廳那片暖黃的光暈，拉回他帶著疲憊和一絲倉促的眼神，拉回那幾句平淡卻在她心裡激起迴響的對話。
她很少這樣。這些年來，她早已練就了將情緒迅速歸類、打包、擱置的能力。可今夜，或許是因為南京這陌生的城市，或許是因為晚上那頓不合時宜的家常飯，或許僅僅是因為卸下鎧甲後，在這深夜時分難以抵擋的脆弱，那道被她用理性死死封住的縫隙，悄然裂開了一線。
輾轉反側，徒勞無功。與其在這方寸之地被無形的思緒反覆煎熬，不如……
她掀開被子，再次披上那件開衫。這一次，她沒有猶豫，拿起床頭櫃上空了的杯子，徑直拉開了房門。
客廳的燈光依舊亮著，戴志生還保持著之前的姿勢，只是手裡的筆放下了，正捏著眉心，閉目養神，眉頭鎖著一個深刻的“川”字。聽到開門聲，他立刻睜開眼，望了過來。
四目相對，空氣中似乎有微弱的電流閃過。這一次，蕭明月的目光沒有躲閃，也沒有立刻移開，只是平靜地、帶著一種下定某種決心般的坦然，看著他。
“還是睡不著。” 她先開口，聲音比剛才更自然了些，少了那份刻意維持的平穩，多了點屬於夜晚的沙啞。她舉了舉手裡的空杯，“口渴。”
戴志生看著她，喉結動了動，沒說話，只是身體微微向後靠了靠，讓出了沙發前更多的空間。他的目光追隨著她走向廚房的身影，看著她熟練地開啟櫃門取出另一個乾淨的玻璃杯，然後接滿兩杯溫水。
她走回來，沒有像上次那樣站在邊緣，而是徑直走到他對面的單人沙發上，坐了下來。沙發很柔軟，她陷進去一點，開衫的衣角散開，露出裡面棉質睡衣的一角。她把其中一杯水輕輕推到他面前的茶几上，正好放在那堆檔案旁邊。
“你也喝點水吧。熬夜容易上火。” 她說，語氣是陳述性的，沒有什麼特別的溫度，卻讓戴志生心裡微微一顫。
“謝謝。” 他低聲道，端起那杯水，水溫透過玻璃傳遞到掌心，不燙，是剛好入口的溫熱。他喝了一口，乾澀的喉嚨得到了舒緩。
兩人之間隔著一張茶几，上面堆著他的工作和那兩杯清水。這距離不遠不近，足以看清彼此臉上最細微的表情，卻又保持著一種安全的、屬於“前夫妻”或“老熟人”的分寸。
短暫的沉默再次瀰漫，但這一次，似乎少了些之前的滯澀和尷尬，多了種……心照不宣的、共同對抗失眠夜晚的同盟感。
“那些檔案，很棘手嗎？” 蕭明月打破了沉默，目光掃過那些密密麻麻的文字。她並非想窺探他的工作，只是需要一個話題，一個能讓這深夜的共處不那麼難熬的由頭。
戴志生順著她的目光看了一眼，嘆了口氣，揉了揉太陽穴。“還好，一個供應商的合同條款有些模糊，法務那邊標註了幾處風險，我得再權衡一下。” 他頓了頓，自嘲地扯了扯嘴角，“有時候覺得，做生意越久，膽子越小，看得越細。”
這話裡透出的疲憊和壓力是真實的。蕭明月聽在耳中，竟生出幾分感同身受。商場如戰場，每一步都如履薄冰，這份滋味，她太懂了。
“謹慎點好。” 她輕聲說，也端起自己的水杯，慢慢喝著，“現在的大環境，現金流和合同細節，確實是命門。” 她的話帶著內行人的精準理解，沒有虛泛的安慰。
戴志生有些意外地看了她一眼。離婚後，他們很少這樣談論彼此的工作。他知道她做得很不錯，但具體面對怎樣的局面，承受多大的壓力，他並不清楚，她也從未提及。此刻她這句平淡的話，卻像一把鑰匙，輕輕打開了一道門縫。
“你那邊……新專案還順利嗎？” 他問，語氣裡帶著試探，也帶著一絲不易察覺的關切。他記得她剛才提到的新專案桃膠膏廠的建設。
蕭明月沉默了片刻，目光落在杯中晃動的水面上。“還算順利，前期投入大，好在週期短，壓力是有。” 她抬起眼，看向他，嘴角勾起一個極淡的、帶著些許無奈的笑，“有時候半夜醒來，想的全是資金缺口和下一個季度的增長點。”
這是她第一次在他面前，如此直接地承認壓力。不是抱怨，只是一種陳述。可這份陳述，卻比任何抱怨都更有力量，因為它背後是她獨自扛起的重量。
戴志生看著她臉上那抹淡得幾乎看不見的苦笑，心臟像是被一隻無形的手輕輕攥了一下。他想起她剛創業時的樣子，風風火火，眼裡有光，也有不安，但總會在電話裡跟他念叨，好的壞的，興奮的焦慮的。是從什麼時候起，她不再說了呢？是他越來越忙，回應越來越敷衍的時候？還是他們之間開始為瑣事爭吵，彼此都築起心牆的時候？
“不容易。” 他聽到自己乾澀的聲音，“你……一個人扛著公司，還有兩個孩子。”
“你不也一樣？” 蕭明月反問，目光清明，“亮亮跟我說，你總是加班，回家來還要做得很晚。” 她停頓了一下，聲音低了下去，“以前……我們好像都沒這麼拼。”
“以前”這個詞，像一顆小小的石子，投入此刻平靜的對話湖面。兩個人都怔了一下。
以前……以前他們有彼此可以分擔，有共同的憧憬，也有爭吵後仍然會靠在一起的溫度。而現在，他們坐在深夜的客廳裡，隔著一段禮貌的距離，分享著相似的疲憊，卻再也回不到可以毫無顧忌傾訴、或者理直氣壯要求對方分擔的“以前”。
戴志生低下頭，看著手中透明玻璃杯裡晃盪的水，水光映著頂燈，碎成一片晃動的光斑。“是啊，” 他低低地說，聲音幾乎微不可聞，“以前……不一樣。”
。西東的住握切確能一唯，裡談長夜深這是，熱溫點一那彿彷，杯水著捧自各們他。落角的言之盡未多太著藏、的罩籠燈黃暖被方一這進不照卻，璨璀舊依火燈市城的外窗。夜的湧流暗又而靜寂這著量丈，答滴，答滴，響聲微細的走針秒鐘掛上牆有只，來下靜安次再裡廳客
！道說然忽月明”！你像的真也，亮漂真依依“
。道說的嘆生志”！了的真也的假，年多麼這，來兒生親當把也我，爸爸我直一依依以所。說樣這都人的有所？嗎是“：說著笑上馬，愣一裡心生志，上依依到轉然突題話的月明
？誤錯的大天個一是，解理的是為以自那，了錯的真己自道難，海心的月明投，樣一彈炸水深顆一和疑無話句這”，了的真也的假“
”？兒的我是依依為認也是不是你“：說的然為以不，睛眼的大瞪那月明著看生志
”！兒的你是依依得覺也，子瞎是就，啊的來出刻子模個一是乎幾倆你？呢不要“
。議思可不到是更月明，說樣這生志”！兒嬰管試是依依？的生媽個一是都們他道難，有都的北海南天，了去的多人的像得長上世？嗎係關緣有就像得長為以你！是不的真還“
。紅飛上馬上臉，出而口月明”。個那……的你用是也兒嬰管試“
”？兒了生還，起一在蕊鑫簡和能力魅大多有我得覺你，年一就也，莞東去年那我，多歲八在現依依“
”。是的多人的鍾見一上世？嗎短還間時年一“
”。仔工打這我好看會麼怎，量無途前是的真，長鎮了做就，到不歲十三且而，代二是公老，庭家有也蕊鑫簡，了說再，事的你起不對出做能可麼怎我，差蕊鑫簡比不並得長婆老且而，子兒有，庭家有我“
。點冰到降次再會將，係關的和緩剛剛，的己自諒原會不對絕是生志戴，婚離生志和去謊大天彌下撒且並，萬千三的蕊鑫簡了接己自道知生志果如，山花桃過去蕊鑫簡疑懷能可很生志，題問個這問一果如，道知，蕊鑫簡話電過打有沒有時當生志問問想，意同沒己自但，蕊鑫簡向出提也生志，時錢缺年當起想月明，候時的難艱最己自是正的去且而，山花桃去依依帶要麼什為蕊鑫簡，兒的生志是不果如，是可，兒的生志是認確就，白皂紅青問不，依依簡到看，裡庵花桃在時當，悔後暗暗中心，理道有很得覺也，說麼這生志聽月明
”？玩裡哪到天明“
”。定確沒“
。問月明”？嗎了好說蕊鑫簡和就早是不你“
”。吧說再天明“：道說就，下一鬆放也己自，了玩玩去出子兒帶該是，想一又，的聽你給說，意起時臨的蕊鑫簡是過不那，想心生志
”。去起一們你和我天明“
。下掉驚生志讓，話的月明
