不幸來得毫無徵兆！
女兒四歲那年，妻子開車去接孩子放學，在路口被一輛闖紅燈的麵包車從側面撞上，人看起來倒沒什麼大事，就是胳膊上蹭破了一塊皮，脖子扭了一下。交警來了，對方全責，去醫院做了檢查，醫生說軟組織挫傷，回去休息幾天就好。
“回去以後她總說累，脖子不舒服，偶爾還咳嗽。我以為是撞擊後的正常反應，也沒太當回事。過了一個月還是不見好，我有點不放心，說再去查查。她嫌我小題大做，說車禍都過去一個月了，跟車禍沒關係。但我堅持要查，想著反正單位體檢的額度沒用完，就給她約了一個全面體檢。”
陸清風的聲音到這裡頓了一下，喉嚨動了一下，像是在咽什麼東西。
明月雖然知道結果，但心裡還是隨著陸清風的停頓而感到緊張。
“結果出來那天，我正在車間除錯裝置。她打電話過來，哭了。她說老公，醫生說我是肺癌，晚期。”
明月手裡的水杯晃了一下，幾滴水濺在手背上。她張了張嘴，想說點什麼，又覺得說什麼都太輕了。
“沒有徵兆，一點徵兆都沒有。”陸清風的聲音還是那樣平靜，但每個字都像是從很遠的地方拖過來的，“她不抽菸不喝酒，沒有家族病史，每年單位體檢都做胸片，從來沒問題。但醫生說，有些肺癌在普通胸片上是看不到的，等有症狀的時候，基本上已經晚了。”
後面的日子，陸清風不太想講，但在明月的沉默裡，他還是斷斷續續地說了一些。
他辭了職。不是公司不批假，是他自己主動辭的。恆泰的福利很好，他攢了十幾天的年假，又申請了一個月的停薪留職，但一個月之後呢？化療是一個漫長的過程，一期接一期，副作用來了要住院，指標不好了要調整方案，他不可能一邊上班一邊照顧妻子。他把工作辭了，想著等妻子好了再找，反正技術在手，不愁沒飯吃。
他沒想到，這頓飯一斷就是兩年。
深圳的房貸要還，女兒上幼兒園要錢，靶向藥一盒就是一萬多，醫保報完剩下的還是天文數字。他把龍崗的房子賣了，搬到岳父岳母家附近租了個小單間。賣房的錢像冰塊放在太陽底下，眼看著一天天化掉，怎麼都捂不住。
妻子的身體時好時壞，好的時候能在家裡走一走，給孩子做頓飯。不好的時候就躺在床上，臉色灰白，指甲蓋都是烏青的。有一次化療結束，她拉著陸清風的手說：“老公，我不想治了，太疼了。”陸清風說：“不行，你必須治，錢的事我來想辦法。”她說：“你哪還有辦法，你的辦法都用完了，錢也花完了。”陸清風說：“沒有，我的辦法多著呢。”
他確實想了很多辦法。白天在醫院陪護，晚上出去跑網約車，週末去工地上搬過水泥，給物流公司分揀過快遞。有個月實在湊不夠藥費，他去獻了兩次血小板，拿了八百塊錢補貼。回來的路上在地鐵裡睡著了，坐過了站，醒來的時候看著窗外陌生的街景，愣了很久才想起來自己是誰，要去哪裡。後來顧總知道了這件事，給了我很多幫助，雖然不再為錢的事發愁，但有些病不是有錢就能看好的，陸清風的聲音裡滿是無奈和悲涼。
陸清風滿眼都是痛苦，都是回憶，明月見陸清風這個樣子，她都後悔自己來問他這件事，有些事，埋在心裡，隨著時間的推移，再加上繁忙的工作，痛苦和回憶會漸漸消失，但最忌別人再提起。
陸清風繼續說道：“確診後的第十九個月，妻子走了。最後那幾天她已經不怎麼說話了，大部分時間都在昏睡。有一天下午她突然清醒過來，精神很好的樣子，讓陸清風扶她坐起來，說要看看女兒。女兒被外婆從幼兒園接過來，趴在床邊叫媽媽。妻子摸了摸女兒的頭，說寶寶乖，媽媽要去很遠的地方出差了，你要聽爸爸的話。女兒說好，媽媽早點回來。妻子笑了一下，眼淚從兩邊眼角淌下來，順著太陽穴流進頭髮裡。”
“那是她最後一次笑。”
明月不知道自己什麼時候紅了眼眶。明月見過生死離別，明明人還在，但你知道她要走了，那種無力的感覺像是整個人被埋在沙子裡面，越掙扎陷得越深。
“後來呢？”她啞著嗓子問。
“後來就是孩子的事。”陸清風的聲音終於有了一絲裂痕，“她走的時候我女兒才四歲多，什麼都不懂。我岳父岳母白髮人送黑髮人，那種痛……我能理解。處理完妻子的後事後。兩位老人唯一的念想就是這個孩子了，怕我把孩子帶走，怕孩子跟我回了老家，他們就什麼都沒了，更怕我再娶，孩子跟著後媽受罪。”
妻子走後不到一個月，岳母就跟我說：“清風啊，孩子先放我們這兒吧，你現在工作也沒了，房子也沒了，一個人帶著孩子怎麼過？等你穩定下來再說。”
“我只能說好，我也理解老人的心情，也沒打算把孩子從他們身邊帶走。再說了，我要工作，也沒時間帶孩子，但我時時刻刻都牽掛著我女兒，想每個週末接她出來待一天，帶孩子吃頓飯，逛個公園。”
“岳父岳母不同意。”陸清風嘆了口氣，接著說：“他們不讓我見。電話不接，上門不開門，幼兒園也不告訴我換成了哪一家。有一次我在他們樓下等了整整一個下午，看見岳母帶著女兒從外面回來，我遠遠地喊了一聲，岳母立刻把女兒抱起來，轉身就走。女兒趴在姥姥肩膀上看著我，眼睛睜得大大的，像在看一個陌生人。”
陸清風說這些的時候，臉上沒有任何憤怒的表情，只有一種深深的、無處安放的疲倦。
“我跟他們談過很多次。我說我不會把孩子帶走，深圳就是我的家，我不回老家。我說我理解你們的心情，孩子也是我的命，你們不能把她從我身邊帶走。他們說我是好人，但他們不放心，說我是外地人，你爸媽也在老家，現在你說不走就不走了？萬一哪天你想通了，把孩子一帶走，我們上哪兒找去？”
他試過所有能想到的辦法。請居委會調解，找共同的朋友說情，寫了保證書按了手印，甚至去公證處做了宣告，承諾永遠不會將孩子帶離深圳市。岳父岳母的態度軟了一點，但還是不讓他單獨見孩子，每次都要他們在場，時間不超過兩個小時，而且不能在孩子的房間裡，必須在客廳，全程開著門。
“你知道最讓我難受的是什麼嗎？”陸清風轉過身來看著明月，眼睛裡有光在閃，但始終沒有落下來，“是孩子跟我不親了。她小的時候，我走到哪兒跟到哪兒，爸爸爸爸地叫個不停。後來她媽媽生病那段時間，我在醫院待得多，陪她的時間本來就少了。等她去了姥姥家，我再去看她，她已經不太叫我了。我蹲下來想抱她，她就往後退，回頭看她姥姥，眼睛裡全是怯。”
明月攥緊了手裡的杯子。她想說點什麼，喉嚨卻像被什麼東西堵住了。她想起自己的兒子，想起兒子小時候每天早上賴在她懷裡不肯去幼兒園的樣子，想起了女兒念念，抱起來就不想放手。她突然覺得自己其實很幸運，雖然日子苦過、累過、被人逼到牆角過，但她從來沒有失去過最重要的東西。
。問”？呢來後“
”。利權切一棄放我，有所老二歸自權護監子孩，諾承個一何任背違我果如。子孩個二第要不，妻娶再不，居定家老回不子輩這風清陸我說我。片影了錄機手用，面的母岳父岳著當我“，說風清陸”。誓了發我來後“
”！呢著長還路的後以，輕年麼這還你？麼什幹誓種這發你……你“：頭抬地猛月明
”。的餘多是心擔的們他，明證來子輩一用要需我。走帶子孩把開不想天哪我怕，親我跟子孩怕，孫外去失怕，了怕太是只們他，人壞是不們他。通得走路條一這有只現發後最，了過試都法辦麼什，年一整整了試我。子孩見我讓不們他，樣這不但。道知我“：道味的命認種有裡容笑那，下一了笑風清陸
”……算打不真後以你那“
”。到做要定一，事的爺姥姥姥過應答爸爸是，找再想不是不爸爸，訴告再我候時那到。人個一是總麼什為你爸爸我問，我找來主會天一有許也。了些一好就許也，了事懂，點一大子孩等。好搞技把，好做作工把先“，事的關無己自跟件一說在像好，些一了鬆輕然忽音聲，了斷打風清陸”。吧說再“
。尬尷分幾有得由不，多麼那了想卻時當己自而，舉之意無的家人是許也，點糕來帶己自給風清陸次那，起想然突月明
！髮的邊耳理了理，手起抬月明
