她伸出手，輕輕覆在他擱在桌上的手背上：可現在不一樣了。你現在什麼都有了，房子、事業、自由。你看著我的時候，眼睛是平的，是直的。我等這一天等了很久，你知道嗎？
志生看著她，喉嚨發緊。
可你想回到從前——簡鑫蕊微微一笑，回到從前你住在我家、我替你打理一切的日子。可志生，我不想了。我不想再當那個替你操心所有事的女人了。
我不是那個意思。志生急了，我說回到從前，是說咱們倆好好的，像以前一樣好，不是說讓你再像以前那樣辛苦。
那是什麼意思？簡鑫蕊歪著頭看他，眼睛裡帶著一點考究的笑意，你說說看。
志生被她問住了。他張了張嘴，又閉上，想了半天，才說：就是……就像今天早上這樣。我在廚房抱著你，你在我懷裡待著沒推開，我們一塊兒吃早飯，說說話……
那我們現在不就是這樣嗎？簡鑫蕊笑著打斷他，你還想怎麼回到從前？
志生沉默了。
簡鑫蕊看著他皺起的眉頭，嘆了口氣，語氣軟了幾分：志生，我問你——如果我說，讓依依搬過來跟你一塊兒住，你願意嗎？
志生眼睛一亮：當然願意。
那如果我搬過來呢？
志生愣了一瞬，隨即說：那更好了。
好什麼呀。簡鑫蕊搖頭，我搬過來，我那邊的房子怎麼辦？我的東西，依依從小到大的東西、——全都搬過來？搬過來放哪兒？
她一連串的問題把志生問得說不出話來。他張著嘴，像一個被老師提問卻答不上來的學生，臉上表情窘迫又認真。
簡鑫蕊看他這副模樣，忍不住笑了，伸手在他鼻尖上颳了一下：你看看你，光說想回到從前，可從前的日子是兩個人住在一個屋簷下，睜眼是你閉眼也是你。你現在說得好聽，真讓我搬過來，你習慣嗎？你早上起來想一個人待會兒，結果客廳裡坐著我和依依；你晚上想加會兒班，依依在隔壁彈鋼琴吵得你坐不住。你想好了再說。
志生沉默了很長時間。
他低頭看著自己碗裡剩的半碗粥，粥已經涼了，表面結了一層薄薄的米油。他能聽見客房裡依依翻身的動靜。
最後他抬起頭，看著簡鑫蕊，聲音沉沉地開口：我習慣。
簡鑫蕊挑了一下眉毛。
我說我習慣。志生重複了一遍，語氣比剛才更穩了，你搬過來，我習慣。依依彈琴吵我，我習慣。早上起來客廳裡坐著你們孃兒倆，我習慣。
他把筷子放下，認真地看著她：我習慣不了的是——每次見完你，我自己開車回這個家，開門進來黑漆漆的，一個人開燈，一個人熱飯，一個人坐在這個新買的餐桌前面。我有房子了，有廚房了，有這有那了，可我坐下來吃飯的時候，對面是空的。
他說這話的時候聲音很平，沒有刻意煽情，可簡鑫蕊的眼眶一下子熱了。
她低下頭，假裝去端碗，把那股酸勁壓下去。過了一會兒，她才開口，聲音有點啞：那你就讓我過來，跟你擠一個房間睡？志生，你過這樣的日子，已經過了很長時間，你應該習的，怎麼陡然就不習慣了？到我跟你擠一個房間時，你就覺得不習慣了！
我睡書房。志生說。
簡鑫蕊抬眼看他。
你睡我房間，我睡書房。志生認真地說，等依依大了，或者咱們再想辦法。你先搬過來，先把東西放著，慢慢收拾。你要是覺得不合適，隨時可以回去。可你總得讓我試試。
簡鑫蕊盯著他看了好一會兒，忽然笑了。那笑容裡有種說不清的東西，像是釋然，又像是感慨。
簡鑫蕊端起粥碗喝了一口，垂著眼睛，睫毛在晨光裡投下一小片陰影：今天你說了。我等了這麼多年，終於聽見了。
。前從到回能不能問再有沒他。裡心手己自在握，來下拿上沿碗從手的把，手生志
。試試我讓，來過搬你，說他是在現而，來回他等下廊門在站蕊鑫簡是前從。前從到回要需不們他——了白明然忽他為因
。香好，呀麼什吃在們你，媽：問地糊糊迷迷，睛眼著，來出探袋腦的小小個一，條了開於終門房的依依。些一了亮更，面外戶窗
。呢著留你給蛋包荷，來快：招了招依依朝，手的生志開鬆蕊鑫簡
。髮頭的糟糟了手順，前面到推蛋包荷的過沒碟那前面己自把生志。好坐去上爬上子椅的邊旁生志在，來過跑嗒啪嗒啪鞋拖著拖依依
。了要不都去回不回前從，得覺然忽，倆們他著看蕊鑫簡
”？嗎了飯做師廚排安家在是不你“：道說，想了想生志”。飯做裡這在就們我是還飯吃家我到午中，生志“：說蕊鑫簡，了半點十是經已，飯早過吃
”。吃著做這在就們我午中，去想不你果如“
”。好也吃著做這在，了飯的做你吃沒天多很“
”？嗎西東的來帶我吃常經是不你，啊忘健是真還你“
