客臥裡，明月靠在床頭，手裡那本書翻到第47頁，她已經盯著同一行字看了快二十分鐘。手機放在枕頭邊，螢幕一直是暗的。她拿起手機看了看時間，晚上十點二十三分，志生送簡鑫蕊回去，來回開車加送人上樓，正常情況下四十分鐘足夠了，現在已經過去一個多小時。
她想發條訊息問問，打了一行你今晚還回來嗎，盯著看了幾秒，又逐字刪掉。刪完了把手機扣在床單上，手指搭在螢幕邊緣，涼涼的。又拿起來，重新打了一行你回不回來？，想了想，還是刪了。
她發現自己其實並不想問志生回不回來。她真正想問的是——你現在在誰的家裡？你今晚睡在哪張床上？
可這個問題她問不出口。她已經是前妻了，前妻沒有資格去關心前夫睡在哪兒。更何況，她這一年將會每個週末都將住進志生的房子裡，自己這個的身份本來就很模糊。簡鑫蕊今晚那句在家就有口熱飯吃，說得那麼自然，像在宣示什麼。還有志生和簡鑫蕊在廚房裡流水線似的配合，遞盤子、擦盤子、眼神交流，那種默契不是裝出來的，是日復一日養出來的。
明月在黑暗裡彎了彎嘴角，不知道是在笑還是在苦笑。她翻了個身，感覺空調的溫度有點低，她也懶得調，只是把夏被往身上拉了拉。她躺了很久也沒有睡意。耳朵不自覺地聽著外面的動靜——大門有沒有響，有沒有腳步聲，有沒有人回來。
安靜。整間房子都很安靜。
不知道過了多久，她半睡半醒之間，隱約聽見大門方向傳來一點細小的響動。她一下子清醒了，心跳快了兩拍，側耳細聽——是隔壁鄰居家的關門聲，隔著牆傳來，悶悶的一聲。然後是樓上小孩跑過的咚咚聲，很快又歸於寂靜。
沒有人回來。
明月重新閉上眼睛，把臉往枕頭裡埋了埋。枕頭有點陌生，不是她習慣的那個高度。她忽然想起志生今晚在餐桌上說的那句枕頭你要覺得矮，櫃子裡還有一個高的，那時候她沒接話，心裡想的是——你怎麼還記得我枕頭睡多高。
她慢慢翻了個身，面朝窗戶的方向，窗外什麼都看不見。她把手從被子裡伸出來，搭在床沿邊，指尖觸到床單的邊緣，棉布的紋理細細的，有些發澀。
夜色還很長。
志生一個晚上也沒理清思緒，迷迷糊糊的睡著了，睡夢中，他突然感覺到門開了，接著有人走了進來，他嚇了一跳，以為進了賊，正要起來，他聽到有人說話，像是自言自語：“真是累死了。”接著就是手機撥鍵的聲音，電話通了：“景和，我已經到了，你早點睡吧！”
是顧盼梅，她怎麼來南京了，以前她來南京，總會提前說一聲，這次怎麼一點聲音都沒有？
志生整理一下睡衣，開門走了出來，顧盼梅一看，吃了一驚
顧盼梅拎著一隻托特包站在玄關，腳邊一隻小行李箱，身上一件寬鬆的亞麻襯衫，頭髮隨手紮了個低馬尾，臉上帶著趕路的風塵氣。她看清從客房裡出來的是誰之後，眉毛挑起來，嘴角慢慢彎出一個弧度。
你怎麼在這兒？顧盼梅把包往鞋櫃上一放，彎腰換鞋，動作行雲流水，我剛才和景和通話時，就聽到裡面有動靜，我以為是進賊了，原來是個家賊。
志生站在原地，撓了撓後腦勺：我……今晚沒地方去，就過來住了。你也沒說你要來南京啊。
我臨時決定的。顧盼梅趿拉著拖鞋走進客廳，把包扔在沙發上，順手拿起茶几上那瓶礦泉水擰開灌了兩口，景和那邊有點急事，明天早上要見我，我下班才買了票趕過來。沒訂酒店，本想著反正房子空著，過來睡一覺就完事了。她上下打量了一下志生，目光裡那點打量帶著熟悉的促狹，你呢？大半夜不在自己家待著，跑我這兒來避難？
志生苦笑了一下，坐到沙發另一頭，把領口那一粒釦子繫上：說來話長。
那就長話短說，我明天還要有事找簡鑫蕊，沒時間聽你磨嘰。顧盼梅盤腿坐到沙發上，靠著扶手，抱著礦泉水瓶看他。
志生就把今晚的事簡略說了——明月週五過來住在他那兒，簡鑫蕊來做了頓晚飯，送簡鑫蕊回去的時候依依不放人，簡鑫蕊讓他住她家，他覺得不妥，他說住這裡，簡鑫蕊才拿出早就準備好的睡衣，於是開著車出來了。
顧盼梅聽著，一邊聽一邊擰礦泉水的瓶蓋玩，擰開又擰緊，發出細微的咔嗒聲。等志生說完，她把水瓶往茶几上一擱，雙手抱胸靠進沙發靠背裡，歪著頭看他，臉上那表情說不上是笑還是揶揄。
你不想和前妻獨處一室，又不想住前女友家，跑我這兒來——顧盼梅伸手指了指自己，又指了指他，孤男寡女，深更半夜，你不覺得不自在？
志生嗤了一聲，把剛才那粒釦子又解開了：跟你？我跟你有什麼不自在的。我認識你這麼多年，從來沒有對你有過什麼想法。”
“戴志生，你……。”戴志生的話讓顧盼梅感到難過，她又不好表現出來，於是罵道：“你眼瞎，我的容貌，身材，財富，哪一點比不上簡鑫蕊，比不上蕭明月，你怎麼就視若無物，這是對我容顏最大的汙辱！”說完拿起抱枕砸向志生，志生一把接住，笑著說：“恩師息怒！恩師息怒！”
顧盼梅忍不住笑了出來！
“你一真訓我，我現在都習慣了，臉皮也磨厚了，現在讓我跟你住一屋我能自在得打呼嚕。
