暮野四合，徐煙嫋嫋，天和地像是無法分割的黃色混沌。
田埂上，一個十五六歲的少年低垂著頭，背後揹著快有他人高的一大捆柴火，背對夕陽，向村莊裡走去。
跨過作用只是裝飾的籬笆院牆，少年把柴火堆到屋簷下，整整齊齊碼成一排。
農婦從矮小的廚房裡走出來，呵斥他道：“啞巴！今天怎麼回來那麼晚？天都要黑了！”
此時天地已經連一丁點黃昏都沒了，伸手不見五指，幸好鍋膛裡燃著的柴火從廚房映出來，讓狹小的農家小院看起來沒那麼可怖。
“好了，別罵他了，讓他快些吃完飯睡覺。”
屋裡走出一個男人，叮囑兩句，婦人便不再說話，跟著進屋，從裡面把鎖落上。
小院裡只有三間草屋，一間是男女主人和他們孩子的住處，一間是用來儲存糧食的艙房，另一間就是廚房，它不僅是廚房，也是姜初始這個外人的“臥室”。
轉眼間，姜初始穿越到這個世界已經十年了。
他原本是藍星的研究僧，研究方向是民俗讖緯學，後來機緣巧合下得到一本五胡時期的古書，就突然來到這個世界。
方才的男人，是這具身體的親叔叔，女人則是他的嬸孃，在這個家裡，除了他還有另外兩個孩子。
五歲時，姜初始父母雙亡，他被叔嬸收養，雖然吃住都不怎麼好，但姜初始毫無怨言。
如果不是被收養，他絕對已經死了！
因為這個世界，根本不是普通的世界……
姜初始靠著柴火堆，鍋膛裡的柴火漸漸燒完，火光暗淡了些，他折斷一根樹枝，扔進去，火苗跳躍，又大了些。
如今正值深秋，是收集柴火的好時機。落葉，雜樹，他承包了這個家一年到頭所需的柴火，甚至能打來多餘的讓叔叔挑到集市去賣，這才換來讓柴火不熄滅的自由。
一陣秋風呼嘯席捲而來，外面黑不見五指，只能聽到如怪物哭嚎的撕空聲。
讓人情不自禁想要裹緊被子，躲藏起來。
姜初始沒有被褥，他抓起一把秸稈鋪到自己身上，從燃盡的草木灰裡挑出一根炭條來，認真地在鍋臺邊描畫著什麼。
不止是鍋臺，窗戶下，木門後，堆放的柴火堆下，幾乎到處都有炭條畫出來的痕跡。
重複自己每日所行，姜初始這才安心蜷縮成一團，睡在狹小的空間裡。
入夜，不知從哪裡傳來的幽咽哭聲，被風撕碎，一縷縷地吹起，傳遍整個村莊。
“嗚嗚嗚，嗚嗚嗚……”
“郎君～我的郎君呢？”
聲音像是從木窗柩外傳來的，與姜初始只有一牆之隔！
不知是不是錯覺，屋裡似乎更冷的，鍋膛裡火苗微弱三分，姜初始睜開眼，火苗逐漸穩定。
“郎君～郎君～你在裡面嗎？”
深夜會放大人類的想象，此時姜初始只覺得身後的窗外可能趴著一個吊死的女人，長長的舌頭掛在窗紙上，擠出來的眼珠子貼著窗戶往裡面看。
。邊耳他在就，著響舊依音聲那是只，面畫的怖可麼什到看上戶窗在未並，條一開睜微微睛眼，子過轉地意經不作裝他
！到聽能都人個每，家人戶十五有約村前柳的在所始初姜，邊耳人個一他在是止不，說來確準
！嬸嬸叔叔的裡屋主括包
。聲唰唰的行拖異是又，後過聲嗽咳，聲嗽咳的肺裂心撕陣一是又，後過人的君郎找尋，鬧熱的般一是不晚今
