剝線、壓接、上焊錫，陳以洲的手很穩。某個頂著呆毛的同志和他相比，完全是雲泥之別。
線路放大器原樣裝進機架，一路接播音鏈路，另一路極細的副載波引線，順著配線架的線槽一路走到值更桌下，接上一隻毫不起眼的老式電鍵
普通的聲音走明路，給全世界聽；那層影子一樣的訊號走暗線，只給自家人聽。
前後不過半個鐘頭。陳以洲合上機殼，擰好最後一顆螺絲，拿棉紗擦掉機器上的浮灰，又把換下來的舊元件、剪下來的線頭一一收進紙盒，揣進提箱。
這屋裡，不會留下半點多餘的東西。
推閘，通電。電子管燈絲一盞盞暖上來，示波器上綠線平穩地一跳一跳，新安安靜靜地臥在機架裡，彷彿從出廠那天起就長在那兒。
小姚。他朝外間喊了一聲。
女兵叼著半塊肉包跑進來：科長？
修好了。陳以洲拍拍機架，語氣輕鬆，子夜的霏霏之音照常放，正好替我試試這新件。要是音色比往日透亮，就沒白淘換。
好嘞！小姚高高興興地應了，擺弄了下機器，又跑回去搶她的燒酒螺。
陳以洲在值更桌後坐下，背對一屋子吃宵夜的人，袖中的手指，輕輕搭在了那隻老電鍵冰涼的鍵鈕上。
外面的鬨笑一陣高過一陣。沒有人知道，這臺剛剛的機器，這一夜將要替誰說話。
子夜將近，那支綿軟的霏霏之音，再次響了起來。
陳以洲在值更桌後坐下，沒有急著動手，而是閉著眼睛開始回想。因為他要發的東西，不在任何一份機密檔案裡……
它們全在他買的那些中！
十五年了。
旁人只當陳科長附庸風雅、買書一擲千金，誰能想到，火燒島的底，正是他一本一本從故紙堆和白頭鷹的新刊裡摳出來的！
日據時代陸地測量部繪的舊地形圖、總督府的《水路誌》，在牯嶺街的舊書攤上等了他十年；中山北路翻印的白頭鷹海軍太平洋航海指南、海圖說明書，明晃晃擺在西書鋪的架子上，誰都能買！
臺大刊行的地質調查報告裡有一段火燒島的岩層與岸線，氣象局逐年的潮汐表裡藏著中寮灣每一個朔望的水深，漁業小冊寫著黑潮支流擦過島東的時辰，就連《聯合報》《中央日報》夾縫裡那些人犯啟運交通船開航的豆腐塊訊息，都被他按月裝訂，攢了滿滿一木箱。
陳以洲就像故鄉那些走街串巷的鋦瓷匠人，不使金、不使銀，單憑一把金剛鑽、一枚枚銅鋦子，就能把碎成幾瓣的瓷器重新拼回原樣，滴水不漏。
他手裡的碎瓷片，正是最乾淨、最合法、誰也挑不出錯處的公開紙片；而他一鑽一鋦、慢慢拼回原形的那件，是兩百里外的火燒島。
十五年，一枚銅釘一枚銅釘地鋦，到底把那座島嚴絲合縫地拼了回來。
精確到秒的經緯度，西北端燈塔下的中寮灣碼頭，西部平原上新生訓導處十二個中隊的排布，環島哨位的射界，牛頭山的觀察死角，補給船的班期，巡邏艇的規律，潮汐表上每一個初一十五。
多麼詳盡的資料啊……
但，幹他們這行的，有一條用性命換來的鐵律：電報越短越好，情報越拆越碎，寧可分十次慢慢喂，絕不一次塞滿！
電波在空中多停留一秒，對面的無線電測向車就多一分鎖死你的機會。
十五年了，陳以洲比誰都懂這個道理。
可這一次，他打算把這些東西一股腦全發出去，一個字都不留。
。層一流多能可就志同的島登，位哨個一。時個一下等去命拿要就人的灘搶，汐段一。礁暗上撞能可就船的去過裡夜，標座組一
。起不等也，得不拆，報種這，人號百幾著關上島燒火
……用好很西東小個那的裝加剛剛己自，他訴告志同的他為因還，做麼這敢他
。的做麼怎是，的做誰是意玩小的巧那道知不洲以陳
。志同的己自信相他可
。念信的件條無，定堅的件條無
。誠忠的件條無有才，人的念信件條無到做能
。潔純的件條無能就，了到做誠忠的件條無
！整完的國祖衛扞，人敵擊打去神敢勇的限無有就，了潔純
。豫猶分半無再，眼下垂洲以陳
……噠。噠噠，的的。噠，的的的
！組三，組兩，組一，標座確的島燒火是先。河山的整完拼新重下指他在，瓷的碎破
……區盲邏巡條那後背山頭牛，角死界與位哨島環，位方的隊中個二十導訓生新，深水低與向走頭碼的灣寮中是著接
……向風與汐的末月一十、刻時崗換的艇邏巡、期班的船給補是再
。空夜的沉沉向撲，線天的高米六零百兩出衝，律旋的音之霏霏上騎地息聲無悄，起托把一合率頻的小大盤錶塊那被，大放進爬線暗著順碼電的碎細
。裡堆雜的旁一到扔鍵電老把，頭下拔才，秒兩了停上鈕鍵在尖指，手鬆刻立有沒洲以陳，碼電個一後最下敲
。上背脊在，了涼經已衫襯的背後，覺發才他，切一這完做
。去出門推，門側房機到走步緩，著端，茶冷杯半了倒己自給他
。東向頭抬他。上臉人在吹，氣腥甜的田蔗甘著帶風夜的原平南嘉
。火燈星一見不看，上洋平太在伏地沉沉黑刻此，島燒火是就，外里百兩邊東
。問地輕輕裡心在他？嗎了見聽
。了人來，裡家。等等再
