江夏蹲在接收機旁邊，一隻手按著水晶振盪器的微調旋鈕，另一隻手指著相位指示燈。指示燈是一顆氖泡，此刻正以一種極慢的頻率明滅，這代表同步尚未鎖定，兩臺滾筒的相位差還在緩慢漂移。
“還差半圈。”江夏頭也不抬地說。
大老王幫他盯著示波器上那兩條波形。
一條來自本地振盪器，一條是從短波信道里解調出來的同步脈衝串。
兩條波形在螢幕上交錯、分離、再交錯。江夏的爪子在旋鈕上做極細微的轉動，幅度小到肉眼幾乎看不見。
也就是江夏還有腦子裡的掃描器可以搭配著使用，換個人來，還真拿捏不了裡面的分寸。
水晶振盪器在恆溫盒裡嗡嗡作響，頻率是五十赫茲，驅動一臺同步電機，電機帶動滾筒。
如果兩端的晶振頻率哪怕差上零點零幾赫茲，滾筒就會慢慢錯位，一張人臉傳過來會扭成麻花，海岸線會變成斜線。
“有了！鎖相。”
氖泡不再明滅了，穩定地亮著。
兩條波形在示波器上疊合成一條。相位鎖定。
“走紙。”
大老王趕緊重新檢查感光相紙在滾筒上的位置，用壓條壓緊。
接收端的解調器把從短波通道下來的調幅訊號還原成音訊電流，電流送入一盞記錄燈。
記錄燈這名字聽起挺洋氣，實際上就是手電筒裡面的小燈泡。
燈絲的亮度隨電流強度即時變化，明暗之間對應著原圖的灰度。燈光經過一組透鏡聚焦，在滾筒表面的相紙上形成一個極細的光點。
滾筒每轉一圈，光點就沿軸向平移一行，掃描螺距精確到零點二五毫米。
感光相紙在滾筒上緩緩爬行。記錄燈的光點逐行逐點地掃過去，鹵化銀在光子的轟擊下發生化學變化，形成潛影。
紅燈下，相紙表面起初只是一片灰霧。漸漸地，灰霧裡浮出一道深色的邊——那是海岸線？
海岸線往裡，方塊頂了出來，是營房！
細線拉直、拐彎，是道路；一個圓圓的淺圈，是炮位。一張照片，就這樣在滾筒上一寸一寸地重新長出來。
短波通道上的衰落像風浪一樣一陣陣襲來。訊號強度表上的指標往下一沉，示波器上的波形立刻模糊，解調出來的電流斷斷續續。
都不用江夏喊，一邊的寶強馬上對著電臺狂喊：“掉了掉了！海上停掃，重傳上一段！”
江夏對著寶強比了個大拇指，繼續把增益推上去、重新對相。
這樣的拉鋸，一張片子裡來回了七八回。六寸大小的一張圖，前前後後磨了十幾分鍾，最後一行才終於走完。
相紙離機，直接送進隔壁暗房：顯影液裡，影像徹底浮透；定影液裡，光影被永久定住；再經水洗、烘乾，相紙挺括起來，泛著一層溼亮。
第一張火燒島航空偵察照片，重重拍在了海圖桌上。
“對上了？”
”。角一的坳北西是只這“
”！些一心耐！論結下著急別“
。息不波電，停不筒滾
。段一收地基埔黃，段一傳上海 ……張四第、張三第、張二第
。室讀判進送，來下揭張張一又，繩晾上夾子片的淋淋溼，回一又回一了換盤影顯，明長燈紅裡房暗
。大拼地塊一塊一，多增片照著隨廓的島燒火，上面桌
