她彈到情緒往上走的時候，他的和絃會墊得更實一些，像是給臺階下面加了一塊石頭。
兩個人沒有對視，也沒有用語言交流，但每個轉折的地方都接得穩穩的，像是兩個人一起抬一件東西，不用喊一二三，同時彎腰同時直起身來。
降音的那一段又出現了，袁莉的手指在那個降音上停了兩拍，陳浩的和絃也跟著停在那裡，他原本應該在那個位置做一個和聲轉換的，但他沒有動，就讓和絃懸在那裡陪著她。
那兩拍的空隙裡琴房安靜得像是什麼都靜止了，只有窗外的天光在慢悠悠地往暗處走。
兩拍之後她的旋律重新啟動，他的和絃緊隨其後，像是兩個人同時邁出了一步。
最後一個音落下去的時候，琴絃還在振動。
高音區的餘音細而長，像是線頭在空中飄著，低音區的餘音寬而沉，像是石頭沉進了水裡還在往水底落。
兩種餘音混在一起，從清晰慢慢變得模糊，從響亮慢慢變成呢喃，像是兩個人在隔著一道牆低聲說話，說著說著聲音越來越小，最後只剩下一層薄薄的嗡鳴在琴箱裡盤旋了幾圈然後徹底消失了。
琴房裡安靜了下來，窗外的光線已經暗到百葉窗的投影幾乎看不見了，只剩下一條一條淡淡的灰色印在琴鍵上，像是有人用鉛筆畫了淺淺的格子。
她轉頭看了看他，他也沒有從琴鍵上抬起手來，他的手指還按在最後一個和絃的位置上，指腹壓著鍵面，指尖泛白了一點點，像是那個和絃的重量還在他身上沒有完全卸下去。
“以後每天晚上都彈這首吧。”他說。
他說話的時候沒有看她，目光落在琴鍵上，落在自己的手指尖上，像是在跟那架鋼琴說話。
袁莉側過頭看著他。
他的輪廓在變暗的光線中顯得比白天柔和了一些，眉骨的陰影落在顴骨上，投下一道淺淺的灰，鼻樑的側面有一條細細的光線，是從百葉窗最後那一點縫隙裡漏進來的。
她看了他兩三秒，然後把目光轉回來，落在琴鍵上，她的手指從琴鍵上抬起來，放在膝蓋上。
“好。”她說。
她沒有說別的。
陳浩也把手收回來了，放在自己的膝蓋上，兩個人並排坐在琴凳上，面對著合上琴蓋的鋼琴。
琴蓋是黑色的，漆面有些年頭了，在暗光裡能看見上面有一些細細的劃痕，不知道是誰什麼時候劃上去的。
窗外的天光已經是灰藍色了，像是什麼顏料兌了很多水之後剩下的顏色，淡淡的，薄薄的，塗在窗戶上塗不均勻，有些地方深一點有些地方淺一點。
百葉窗的縫隙裡透進來的光已經不剩什麼了，像是墨水瓶底最後一點水，倒出來的時候只有薄薄一層。
陳浩站起來，他站起來的時候膝蓋發出輕微的“咔”一聲，像是坐久了關節在活動。
他在琴房門口停了一下，沒有回頭，就那麼側著身子站著，門框的陰影蓋住了他半邊肩膀。
“你晚飯吃了沒有？”他問。
“還沒有。”
“那等會兒一起。
我去廚房看看還有什麼。”他說完沒有等她回答就走了出去。
腳步聲在走廊裡漸漸遠了，木地板上的腳步聲從清晰變成模糊，從近處移到遠處，最後消失在樓梯口的方向。
。人個一莉袁下剩只又裡房琴
。聲撞出發有沒，底到落地輕輕子蓋讓，放下往地慢慢，側兩的蓋琴在放別分手隻兩候時的上合，了上合底徹蓋琴把
。度溫的過人多許被種一有，的，的涼涼，緣邊的頭木著指手，下一了停緣邊的蓋琴在
。的寬更條一了開撥片葉的窗葉百把，邊窗到走，來起站，手回收後然
。澤去失地慢慢在子鏡面一有是像，天點一後最著反頂屋璃玻的房花，夜到渡過暮從在正園花的外窗
。漬水的深灘一灘一是像，些一暗圍周比們它出看能只，樹麼什是清不看，的團一團一影樹的裡園花
。房琴了出走轉，久很看有沒
。去過著側指手個一讓能，條一的窄窄，多不差前之跟小大的，條那的時來著留，嚴關有沒門
。面對桌餐在坐候時的飯晚
。邊亮的和圈一有上沿邊的碗瓷白在打，的黃暖是燈的房廚
。反層一的薄薄上面冰天冬是像，的亮亮，的珀琥著泛下燈在花油的薄極層一有緣邊，姜片三兩和杞枸粒幾著浮上麵湯，的燉骨排是湯，湯碗一了盛給浩陳
。了開散慢慢道食著沿西東麼什有是像候時的去下嚨著順，鮮鹹的淡淡一著帶候時的口，涼不燙不，好剛度溫，口一了喝頭低
。事麼什想在是像，著皺微微眉，分部半上的睛眼和眉出只，臉張半了住遮沿碗，了湯碗那己自喝在頭低經已他，下一他了看眼抬候時的口二第喝
。了吃地粒一粒一來起舀子勺用，杞枸粒幾有底碗候時的完喝，了完喝湯把頭低續繼，麼什說有沒
。間房了回樓上後然，上架水瀝在扣倒碗把，水的上碗甩了甩頭龍水掉關，下一啦嘩聲水候時的啟開頭龍水，下一了衝裡池水進放碗把來起站後然
。向方的戶窗朝面，過側，上床在躺
。上面桌的桌書在落，線一的細細，來進裡條那從月，的寬掌手條一了留間中，嚴拉有沒簾窗
。格一哪行一哪在寫字個兩那道知但，楚清太不看中暗黑在頁紙，頁一那的》伴陪《著寫到翻譜琴，上譜琴的開攤本那上桌書在落目把，月道那看有沒
。斑亮片小一的下投月上板花天著看，著躺面仰，個了翻，來回收目把後然，來下記裡心在置位的字個兩那把要是像，兒會一了看
。律旋麼什著彈在還是像，下一爾偶尖指，著搭輕輕上面被在指手，勻均得變慢慢吸呼，睛眼了上合
。了散消地息無聲無又，瞬一了旋盤上桌書的在，息氣的草花名知不遠和意涼一著帶，來進裡窗從後然，索繩的韆鞦過拂，面水的池泳過拂，頂屋璃玻的房花過拂，園花過穿風的外窗
】！行也電發為的費免，禮求跪【
