陳浩把那臺黑色座機話筒擱在耳邊的時候，另一隻手上的鋼筆已經擱在白板上了。
他寫數字的習慣是抬手就寫，不猶豫，三千兩個字寫得快，橫平豎直，最後一筆落下去的時候筆尖在白板面上磕了一下，留下一粒極小的墨點。
他沒管那個墨點，手腕一抬，鋼筆換到左手，話筒換了個方向貼著耳朵。
電話那頭梁永琪的聲音混著背景裡細碎的動靜傳過來，鍵盤聲是主調，遠遠的還有人在說話，聽不清說的什麼，嗡嗡的，像隔了一道牆的收音機。
她說三千個啟用碼讓方晴分了三個渠道發。
說這話的時候她的語速正常，不快不慢，帶著那種職場裡幹了幾年的人談例行事務時的平穩勁兒。
她提到方晴寫了一份宣傳文案，很簡單，就是幾張截圖加一段玩法介紹，語氣裡甚至透著一點不太拿得準的意思，像是在給老闆打預防針——先看看反應，別抱太大期望。
她說三天內領完就算成功，這句話的尾巴上揚了一點，算是一種職業性的樂觀，把目標定得不高不低，既不讓上面失望也不給自己找麻煩。
陳浩聽著，眼睛盯著白板上那行字。
三千這個數字站在白板正中央，左右什麼都沒寫，旁邊乾乾淨淨的，連一條多餘的筆道都沒有。
他拿鋼筆在數字底下劃了一道橫線，橫線拉得直，從頭到尾沒斷。
劃完之後他把筆帽咬開又合上，合上又咬開，那個塑膠扣合的聲音在安靜的書房裡聽得格外清楚。
梁永琪說完之後沒急著掛，等了他幾秒，等他開口。
“如果十二小時內領完呢？”陳浩說。
梁永琪那邊頓了一下，背景裡的鍵盤聲還在響，但她自己的聲音短暫地斷了一拍，像是一段正常的思維流程被什麼東西臨時卡住了。
她說十二小時不太可能吧，這個“吧”字的音拖得比平時長，帶著一種正在腦子裡換算機率的遲疑。
她提到市面上最火的遊戲測試碼也得發兩三天，一個全新的公司，沒有品牌積累，這幾句話說得比剛才急了一點，像是在用客觀事實給自己找支撐點，證明自己的預判是合理的、有依據的。
但其實她真正在做的，是在那個“十二小時”的假設面前稍微退了一步，因為那個假設對她來說太大了，大到她的經驗模型裡裝不下。
陳浩說先發，十二小時之後看資料。
說完就掛了。
話筒擱回座機上的時候他看了一眼白板，那行三千底下的橫線被檯燈光照著，明晃晃的，像一把尺子擱在紙上等著讀刻度。
掛掉電話之後他在書房裡坐了一會兒，沒動地方。
手邊的筆筒裡插著七八支筆，有圓珠筆有鋼筆有記號筆，擠在一處，他伸手把其中一支拔出來又插回去，沒什麼目的，就是手指閒不住。
他腦子裡在轉那三千個啟用碼的事，轉了一會兒又停下來，因為他知道現在想什麼都沒用，發出去的東西就發出去了，等結果回來再動下一步。
他起身去倒了杯水，端回來放在桌角，杯底磕在桌面上咚的一聲，水面上晃了幾圈波紋又平了。
他把椅子轉了個方向，背對著桌子面朝窗戶，窗外黑漆漆的什麼都看不見，玻璃上只映著屋裡檯燈和他自己的影子，疊在一處看不太清輪廓。
他就那麼坐了一會兒，等著時間過去。
十二小時之後電話響了。
。跑著趕前往，上帶送傳的速加在正條一在踩像起一在連子句個整，著飄上往都音尾的字個一每，餘有倍一了快速語，人兩若判裡話電通那天白跟，來過彈邊那從音聲的琪永梁，來起接他
。了完領就時小個四是，完領時小二十是不，向方了錯猜你哥浩說就句一第口開
。說下往著等，話接沒浩陳
。住按手他被，圈半了滾面桌著桿筆，了下放新重筆鋼的來起拿剛把他
。請申在人有還後之完領是題問，題問是不完領說琪永梁
。來出砸裡筒聽從字個一著摞字個一是乎幾字個五這”請申在人有還“，氣沒乎幾間中到快，快其尤得說話句這
。加增在還，份千七萬一十了到收共總在現到單表請申的邊那晴方
。實夠不，的飄飄，聲氣了變音尾候時的來出念字數個那以所，住全完沒但它住想，面下眼子嗓的在西東個那，了換替西東個一另被然忽促急種那的裡音聲候時的字數個這說
。態狀的語失暫短腦大後之判預有所了出超種一是說者或，驚震的楚清不說也種一是概大西東個那
。事的服伺說續繼
。卡是還寬頻倍一了擴時臨組技，啟開能才上以秒十要理整新重面頁，荷負超始開點三午下從壇論
