吃完麵，兩個人沿著衚衕繼續走。
走到衚衕口的時候，俞飛鴻忽然說：“往右拐，前面有個公園。”
公園不大，在兩條衚衕的夾角之間，像是一塊被城市擠出來的空地，被圍起來種了樹、鋪了草、挖了一個小湖。
湖不大，走一圈大概不到十分鐘。
湖邊的柳樹葉子已經黃了大半，垂下來的枝條在微風裡輕輕擺動，有幾片葉子落下來，飄在湖面上，盪開一圈一圈細小的漣漪。
兩個人在湖邊的長椅上坐下來。
長椅是木頭的，漆成了深綠色，有些地方的漆剝落了，露出底下灰白色的木頭。
陽光從柳樹的縫隙裡漏下來，在長椅上投下一片斑駁的光影。
俞飛鴻靠在陳浩肩上，把腿伸直，腳尖在地上輕輕點著，像是在打拍子。
“浩哥。”
“嗯。”
“你小時候在哪長大的？”
“南方。
一個小鎮，你肯定沒聽過。”
“鎮裡有什麼？”
“有一條河，有一座橋，有一個電影院。
我小時候最喜歡去電影院，不是看電影，是看電影海報。
那時候我覺得海報比電影好看，畫面是靜止的，你可以一直看，看多久都行，不像電影，一晃就過去了。”
“你現在還這麼覺得嗎？”
“現在不這麼覺得了。
現在我覺得，靜止的東西看久了會膩。
動的東西不會，因為你不知道下一秒會發生什麼。”
俞飛鴻從他肩上直起身，轉過頭看著他。
陽光落在他的臉上，把他的輪廓照得很清楚。
她看著他那張臉看了幾秒，然後把頭重新靠回他的肩上。
“我小時候在北京長大，住的地方離這兒不遠。
那時候北京沒什麼車，馬路上跑的最多的是腳踏車。
我爸每天早上騎腳踏車送我上學，我坐在後座上，摟著他的腰，風吹在臉上，眼睛都睜不開，但我特別高興。”
”？興高麼什為“
。爸我著摟以可我為因“
”。去下掉會然不，摟得也思意好不就上車踏腳在坐，思意好不時平
”。去下掉會不也誰著摟用不在現你“，聲一了笑浩陳
”。你著摟想我但“
。上蓋膝的己自在放，裡心掌在握，來下拿上膊胳己自從手的把，話說有沒浩陳
。了失消，起一在撞漪漣的面後和，來回彈又邊岸到，開散擴地圈一圈一漪漣的開盪，上面水在落子葉片幾，下幾了晃條枝的樹柳，來過吹風有上面湖
。灰了變又金了變藍從的上面湖到坐，紅橘了變黃金從到坐，久很了坐上椅長在人個兩
。的箏風放子孩著帶有，的步散有，的狗遛有，來起了多漸漸人的裡園公
。哭下樹在蹲，著不夠，上樹柳了在掛箏風的孩小個一
。孩小給遞，來下取上枝樹從箏風把腳起踮，去過走己自，住拉浩陳，忙幫去想來起站鴻飛俞
。了遠跑，”叔叔謝謝“句了說，笑為涕破孩小
。下坐上椅長在，來回走浩陳
。問著笑鴻飛俞”？麼什我才剛你“
。叔叔“
”？了麼怎
”？了叔叔變候時麼什你“
