蒙嘉彗在睡夢中微微動了一下，臉頰往毯子裡面縮了縮，像一隻往窩裡埋的貓。
她的嘴唇動了動，含含糊糊地嘟囔了一個聽不清的字，然後更深地沉進睡眠裡去了，沒有醒。
陳浩直起身站在那裡又看了她一眼。
他的表情很平靜，但目光裡有一種說不清楚的東西，不像剛才改稿時候的專注，也不像對戲時候的投入，更像是在看一個他覺得應該好好看一看的人，趁著她不知道的時候。
那一眼持續了大概三四秒，然後他把視線移開了。
他回到書桌那邊重新坐下來，伸手把檯燈的角度往下調了一格，讓光線不直衝著她的方向，光暈往他自己這一側偏了偏。
然後他拿起筆繼續改後面那幾頁稿紙，翻頁的時候他特意用拇指壓著紙角慢慢地掀，紙頁之間摩擦的聲音被他控制得又輕又短。
書房裡重新安靜下來，只剩下鋼筆筆尖劃過紙面的沙沙聲，和蒙嘉彗平穩而綿長的呼吸聲，兩種聲音各在各的節奏裡，交錯著填滿了後半夜的空洞。
蒙嘉彗不知道自己睡了多久。
她醒來的時候第一感覺是脖子酸，那種窩在椅子裡睡久了之後頸椎位置的不適，她動了動脖子想要換個角度，這才意識到自己不在床上。
視線從模糊到清晰花了幾秒鐘，她先看到了自己身上蓋著的那條深灰色羊毛毯，毯子軟軟地裹著她的肩膀和前胸，邊角被妥帖地掖在椅墊和扶手之間的縫隙裡。
她愣了一瞬，然後偏過頭去看書桌的方向。
陳浩還坐在那裡。
他的姿態跟睡著之前她最後一次看到的幾乎一模一樣——微微弓著背伏在稿紙上，右手握著鋼筆，左手按著紙頁邊緣，肩膀微微往左前方側著。
檯燈的光從側面打過去把他輪廓的邊線勾得清清楚楚，白襯衫領口的摺痕在光底下拉出一道細長的影子，袖口卷邊的地方有一小塊墨水漬，不知道什麼時候蹭上去的。
他正在翻一頁稿紙，動作依然安靜，翻完之後把紙頁撫平，拿起筆在那一頁靠下的位置寫了幾行字。
蒙嘉彗坐在椅子上沒有動。
她醒了，但她沒有立刻坐起來或者出聲，就那麼安靜地靠在椅背裡，下巴縮在毯子上沿的羊毛邊後面，透過那一層柔軟的灰色看著他的側臉。
他專注的樣子讓她想起排練時候他指導演員走位的神情——都是那種把全部的注意力收攏到一個點上的、純粹的專注。
但是此刻沒有排練廳的大燈，沒有攝像機，沒有周圍工作人員的走動和低語，這個人在書桌和檯燈之間的那個小空間裡是完完全全屬於自己的。
她看著他垂下來的那幾縷頭髮，看著他握筆的手指，看著他偶爾停下來把筆尖從紙面上抬起來在半空中頓一頓時眉心那一道細細的紋路。
她看了很久。
久到她意識到自己的目光已經在那個側臉上停留了超出合理範圍的時間——剛醒過來隨便看一眼很正常，但看了這麼久她應該移開才對。
但她沒有移開。
“醒了？”陳浩沒回頭。
他的聲音從書桌那邊傳過來，微微帶著一點笑意，大概是從她呼吸節奏的變化裡察覺出來的。
“嗯。”蒙嘉彗把毯子掀開，坐直身體，揉了揉自己壓麻了的右臂，從手肘到手指尖整條胳膊都麻麻的，像有很多小針在刺。
“我睡了多久？”
。來過遞來起拿紙稿頁幾那把手後然，態狀的認確下一了落上臉在目，對面子椅轉，下放筆把浩陳”。時小個一到不“
”？眼一過要不要你，了完改我頁幾那“
。遍一了掃速快頭下低，來過接彗嘉蒙
。多不差的說口隨時當跟都式方的整調序語連，了納採地本本原原他被見意改修的提前之幾有，多中想預比分部的改
。不了暢順來起看上面紙在奏節的回一來一種那間之人個兩，了調微著跟也句兩一那的接理斯衛連，詞臺的素白了改僅不，整調的度深更期預比了做幾有還
。了口開先浩陳，麼什說要正頭抬，上桌回放紙稿把後之完看字逐
”。覺有更面紙翻比遍一過上頭口，吧遍一對來起站們我？有沒點復恢神你“，說他”。行不還面字看“
。子脖轉了轉，頸肩下一了活，上手扶在放子毯的好疊把，來起站上子椅從，頭點點彗嘉蒙
。離距的右左步三著隔面對面人兩，上毯地塊那央中房書了到站，來出了繞面後桌書從也浩陳
。睛眼的他著看
。了淨乾退就間之然忽息氣的”者作創的稿改夜深“種那上，刻一那的看眼起抬他
。點點一來起抬下，開展後往微微膀肩，些一了直前以比背脊，了變式方的裡那在站他——理斯衛是的之代而取
。線的直平條一抿線，收頜下，了深加路紋道一那心眉，中集更、銳更，西東種一另了變斂收和溫從目的他
。人個一了換全全完完就場氣的人個整，眼一了看裡那在站是只他
”。我攔要不你“，的來出裡腔從是都字個每，制剋而低音聲，口開他”。素白“
。詞臺了接目的他著迎彗嘉蒙
。憶記的上面紙是只那但，八八七七了住記思意面字，遍兩了過只才剛子稿版新
。西東的來出長面裡從是而，現復的憶記是再不——了變就來出裡從子句些那，刻一那的著看目的理斯衛用浩陳當
。上接地穩穩裡白空的出留給浩陳在都句一每，奏節出掉有沒但，了長拉頓停的間之句語，了短就息氣著說著說話句幾那，了他住不留要快素白後最到再，繃的候時詞一執各人個兩間中到靜平的候時他攔初最從，遞外往句一句一詞臺，走緒的他著跟
。我著看你要是我“，滲外往音尾著順分部的住不但，來出衝它讓不著地死死被兒勁子那裡眼子嗓，音的抑了上帶經已音聲候時的句二第數倒到唸”。你攔要是不裡這在站我“
”。來得回你路條這的走你，我訴告睛眼的我著看你
。步一了前往浩陳
。臉的著鎖目，看睛眼著垂，前面在站他，臂一到不到短步三從離距的人個兩
。上孔瞳的在落地楚楚清清西東的來出裡睛眼他從但，裡影在沉邊半亮照被邊半，間之界暗明在臉的他，去過打後背他從的燈檯
。詞臺的面下接有沒他
。來上補子句的新有沒，了住停然忽裡這到走奏節的人個兩但，的接他後之完問是本原”嗎來得回“句一後最，了完唸經已實其裡那句二第數倒在詞臺
。開退有沒都誰，著站面對面們他
。了近太離他
。楚楚清清得變都全西東的微細有所，近太離距為因在現，過到意注有沒來從前之到小痣顆那——痣淺的小很顆那端末線頜下他到看能就點一移下往微稍線視的到近，理紋紋螺的圈一圈一那上扣紐顆二第衫襯白他清數能彗嘉蒙到近
。的是口一哪的他是口一哪清得分再不都去和來，錯在吸呼兩裡氣空片小一那的間之人個兩，隔間伏起的口的他，率頻的吸呼他到覺能到近
。咚咚、咚咚、咚咚，鼓著擂裡腔在臟心的
。音聲子陣那到聽能定一他裡房書的靜安麼這在疑懷至甚，響麼那重麼那都下一每
