宮崎見下是高山核電站的一名檢修工，他的主要工作是負責核電站反應堆的降溫系統日常維護。今晚他值夜班，從凌晨5點一直到早上8點。
像往常一樣，他打卡上班，查看了前任同事的交接報告，然後帶著工具沿著通道對地下設施進行例行檢查。
這次負責交接班的是他的同事渡邊葉雄。宮崎見下走進值班室，發現渡邊像往常一樣在值班室裡昏睡，顯然是喝過酒了。
宮崎見下叫醒渡邊，接過了他遞過來的交接報告。檢查單上全是空白，顯然渡邊葉雄沒有按照規定進行視察，一到崗就偷懶睡覺。這種情況已經不是第一次了，但因為渡邊的姐夫是公司副董事，所以沒人敢說什麼。
“宮崎先生，麻煩幫我填一下，寫我的名字就行。我還要繼續睡一會兒，別叫我。”渡邊葉雄翻了個身，繼續睡覺，完全沒有起床的意思。
儘管臉上掛著笑容，但宮崎見下在心裡已經把渡邊葉雄罵了無數遍，各種女性親屬的名字都念叨了一遍。
拿起檢修工具和檢查單，確認一切準備就緒後，宮崎見下開始了今晚的工作。
“控制室，這裡是044號檢修工，能聽到我嗎？”
“044號前輩，能聽到您。這裡是控制室，看得很清楚。”對講機裡傳來一個聲音。
那是剛畢業的新員工藤原隼人，因為他是京都大學的優秀畢業生，所以一進公司就被安排到控制室學習工作。作為新人，他對所有人都非常尊敬，連宮崎見下這樣的資深員工也稱呼為前輩。
“今晚的儀器有沒有出現異常？我先去檢查一下異常區域。”宮崎見下問道。
“沒有，今晚一切正常，控制室顯示的所有資料都在正常範圍內。不過，中央空調好像出了點問題。控制室的冷氣一直在執行，等您巡查完後，麻煩去看一下空調可以嗎？我知道這不屬於您的職責範圍，但今晚確實太冷了。”對講機那頭的藤原隼人說。
“好的，我明白了，藤原君。等我巡查完第一遍。”宮崎見下結束通話了對講機。真是個新手，連空調壞了都不知道怎麼關。
宮崎見下開啟門禁，走進了通往反應堆冷卻室的通道。沒走幾步，他就感到一陣寒意。“怎麼這麼冷？看來通道里的中央空調也出問題了。真是糟糕，普通裝置的維護是常態檢修部門負責的，但他們不上夜班。明天我得提個建議，讓他們也輪流上夜班。”
地下通道很長，呈環形向下，環繞著反應堆。這裡不僅有反應堆的降溫裝置，還備有大量備用電機和注水通道。整個反應堆的降溫系統都位於這個地下通道內。
像往常一樣，宮崎見下首先檢查冷卻系統是否正常執行。通常情況下，反應堆的冷卻系統依靠抽取大量海水並透過冷卻裝置進行降溫。只要這套系統不停機，反應堆的溫度就不會有變化。
如果第一套冷卻系統出現故障，備用發電機就會啟動，安裝在反應堆周圍的第二套降溫系統就會開始工作，大量冷氣直接注入反應堆。這是一種極端直接的降溫方式。同時，還有第三套方案：使用物理鎖，五十根鎢棒會插入反應堆，將核燃料棒頂出並鎖死，同時開啟一個巨大的通海閥門，讓巨量海水直接淹沒反應堆主體進行降溫。
在此之後，還有三道安全程式，這些都是吸取了福島事故的經驗教訓而進行的改進。再加上厚重的反應堆外殼，確保這座核電站的安全無虞。
冷卻系統一切正常，所有機器都在正常運轉，綠色的指示燈閃爍著。儘管如此，這裡的溫度依然很低，宮崎見下不禁疑惑，常態檢修部門平時到底是怎麼工作的，居然讓所有的中央空調都出了問題。
在這間房間的後面，就是反應堆的主體了。宮崎見下記錄完表格資料，正要離開時，卻發現地面似乎有些異常。他的橡膠鞋底竟然在變形，似乎是受到了高溫的影響。感到不妙的宮崎見下立刻用手摸了摸地板，發現溫度異常燙手，這絕對不正常。
他接著用手摸了摸靠近反應堆的牆壁，感覺到的熱量更加明顯。宮崎見下立刻意識到情況不妙，這堵水泥牆足有六米厚，如果溫度能穿透牆壁傳到這邊，那麼反應堆內部的情況一定非常嚴重。
顧不得多想，宮崎見下立刻衝到剛才檢查的控制器前，手忙腳亂地檢視控制面板和儀表。“控制室，控制室，這裡是044號檢修工。降溫系統出現問題，一級警報，一級警報，立即啟動備用降溫系統。拉響核電站內的所有警報，這不是演習，這不是演習。”
宮崎見下焦急地操作著控制器，懷疑它出了問題，正在用最原始的方法檢查下面的線路。他現在擔心的是，降溫裝置可能根本沒有執行，反應堆一直在過載狀態。
藤原隼人在聽到警報聲後，立刻叫醒了還在睡覺的幾位資深工程師。他們揉著惺忪的睡眼，得知是一級警報後，立刻開始檢查面前的各項儀器與資料。
“檢修員莫不是喝多了吧，這裡的資料一切正常。系統剛剛進行了更新，所有的感測器都是進口自德國，怎麼可能會出問題。”名叫竹田的總工程師不悅地說道。
然而，宮崎見下已經陷入了瘋狂的狀態。經過他的仔細檢測，這套降溫裝置根本未曾啟動，儘管儀表上的指示燈全都顯示綠色，但實際上卻毫無作用。
心急如焚的宮崎見下向通道外狂奔，一邊跑一邊透過對講機向控制室發出警告，提醒他們冷卻裝置存在嚴重問題，反應堆隨時可能因過載而發生爆炸。
與此同時，反應堆內的幾位工程師卻顯得無動於衷。在他們看來，各項資料顯示反應堆執行得非常正常。這個驚慌失措的修理工，明天就得讓他回家休假，以免影響團隊計程車氣。
。中之墟廢片這了在埋地遠永他將，塌倒裂開紛紛壁牆的周四，起響然驟聲炸的大巨著隨伴震面地的烈劇，刻一那的門護防道二第開推將即他在就。力能溫降的調空了過超經已量熱的出發散堆應反但，轉運荷負全調空央中管儘。爽涼再不得變經已氣空的裡這，時門護防道一第的道通下地到跑下見崎宮當
。區地邊周的縣崎長了在落散，飛掀波擊衝的炸被也質的心核近接最，碎破離支得炸被殼外的堆應反堵封來用。731-銫和氫是質輻的要主中其，中空向拋被質放量大，後生發炸。下而盆傾在正雨大潑瓢場一，外站電核在
。區地海沿和土本的子日小了在留，表地了回積沉都終最質輻些這得使，散擴的埃塵輻了礙阻層雲的重厚和雨大的晚今，而然。散飄家國的周四向流的層氣大著隨，空高米萬到吹風被會能可很質輻的量巨些這，雨暴大著下晚今是不果如
。洋海落會質輻的量極有只，土本的子日小在中集要主將響影輻的造故事站電核次這，著味意這。散消空上洋平太在終最，進行東向土本子日小著沿，移東向續繼將雲輻的染汙被團這，勢趨流環氣大的晚今據
------------------------------------------------
。件事的炸堆應反生發站電核山高縣崎長子日小了道報紛紛道頻聞新的地各界世，時小個幾的後生發炸在
”。作工援救散疏展開縣崎長赴趕已隊衛自子日小，前目。散擴質輻量大，翻掀被蓋艙堆應反的制致導炸。炸烈劇生發因原明不因組機堆應反座四的站電核山高，件事炸堆應反站電核的因原明不起一了生發間晚日02月7日昨於縣崎長子日小“
”。全安家國護保隊軍國本遣派將時要必在示表，議抗正嚴出提為行散擴輻核次此子日小對並，注關度高示表府政國韓，此對。水雨的質輻量大有含到測檢縣本熊的外里公十八縣崎長離距，息訊新最據“
”。件事染汙核模規大的樣那島福演重會不，制控到得已況散擴輻的堆應反，示表府政子日小，過不。中查調在尚因原，炸的因原明不了生發站電核山高認承，會出釋聞新開召間夜日12於府政子日小“
”。堵封行進並堆應反的後炸滅熄底徹力努在正並，勢局站電核了制控功已府政子日小，見可此由。降下幅大已值輻的堆應反站電核山高，現發測探的載掛外機過，域區邊周站電核山高達抵機飛軍坐乘員查檢的遣派構機能子原際國，日22“
”。決解底徹到得後天五在將機危核山高計預，堆應反座四的後炸堵封底徹板鋼與土凝混用使劃計正府政子日小。滅熄底徹已堆應反認確，置位的米百一約站電核離距達抵載面地坐乘員查檢的構機能子原際國與府政子日小，日32“
……
。笑大聲縱住不忍邊一，道報聞新的放播道頻際國著看觀邊一他。裡墅別灘海的置購時臨在住暫，坡加新回返經已刻此俊馮
”。了輻有是算民國子日小，頭臨到輻，來天從輻是真“，語自喃喃他”。’輻‘的上天住得堵否能道知不，輻的面地住堵能們他過不。堆應反了閉封底徹還，題問的融熔堆應反了決解功就期星多個一短短，神匠工上加再，驗經有是然果“
