（2027年9月28日，東亞某古都，秋意漸濃。）
這座城市，坐落在蒼茫的黃土高原之上，已有千年歷史。滾滾大河如同一條疲憊的黃龍，從城北奔騰而過，滋養著這片土地上的生靈，也見證了多少王朝興衰、人間悲歡。對於生活在這裡的人們而言，這條河和這座城，就是他們血脈裡流淌的根。
王常理，一個普普通通的名字，一個普普通通的中年男人。今年四十八歲的他，是標準的“79後”，出生在國家宣佈經濟開放變革的第二年。他的人生軌跡，幾乎與國家隨後幾十年的飛速發展同頻共振：他經歷過物質匱乏的尾巴，見證了港城迴歸的激動，感受過非典時期的緊張，也為奧運會的輝煌而自豪。他年輕時趕上了下海經商的熱潮，做過小生意，後來進了國企，穩當當地幹到了現在，成了一個不大不小的部門主管。他娶了妻，生了子，看著兒子長大、考上大學、留在南方工作。
大半輩子過去，王常理他覺得自己什麼風浪都見過了，心態早已像腳下這片黃土高原，厚重而沉穩，很難再有什麼事情能讓他真正地“震驚”或“慌亂”。他關心的，無非是老婆孩子的冷暖，父母的健康，自己那點工資和眼看就要到手的養老金。在這個科技日新月異、年輕人嘴裡動不動就是“量子”、“聚變”、“AI”的時代，他總覺得有些隔閡，但也能安然處之，畢竟，日子總歸是越過越好了，不是嗎？
---------------------------------------
然而，今天下午，當他像往常一樣，泡上一杯濃茶，開啟兒子去年硬給他換上的、據說是什麼“日月科技”出品的超薄全息螢幕電視時，一條插播的緊急新聞，像一記重錘，狠狠砸在了他這顆自以為早已波瀾不驚的心上。
新聞主播用字正腔圓卻毫無感情的聲音宣佈：自2027年10月1日零時起，原本的東亞聯盟正式改編為東亞共和國進行存在。
王常理端著茶杯的手，僵在了半空中。滾燙的茶水濺出來幾滴，燙在手背上，他卻渾然不覺。他瞪大了眼睛，看著螢幕上顯示的、即將啟用的新聯盟旗幟和國徽圖案，那是一個融合了多種元素、在他看來有些陌生甚至彆扭的設計。取代現有身份證的“東亞聯盟公民證”樣本也在螢幕上閃過。
“這……這怎麼可能？” 他喃喃自語，聲音有些發乾。兒子總說這全息螢幕清晰得如同身臨其境，畫面裡那個馮什麼軍創立的公司產品確實厲害，可此刻，王常理只覺得那冰冷的藍光刺得他眼睛生疼。他習慣了電影片道里面的播報，習慣了聽那些關於經濟增長、科技突破的報道，哪怕有些他聽不懂，也覺得踏實。可今天這個訊息，完全超出了他的理解範圍。聯盟？他知道，是為了對付幾年前那場可怕的“黑怪”危機才成立的，【和諧】，【和諧300字】？
一種莫名的恐慌和巨大的失落感，瞬間攫住了他。他猛地站起身，在並不寬敞的客廳裡踱了兩步，心亂如麻。養老金怎麼辦？戶口本還有用嗎？以後國慶節還放不放假？祭祖的時候，跟祖宗怎麼說？一連串瑣碎卻又無比現實的問題湧上心頭。他想起兒子前陣子回來，興奮地跟他講什麼“日月科技”的馮俊多麼了不起，什麼聚變電網讓電費便宜得像不要錢，什麼磁懸浮高速路幾個小時就能從南到北，還給他手腕上戴了個據說能監測健康、連上量子網的什麼虛擬手環。王常理當時只是笑笑，覺得年輕人崇拜英雄、追逐新奇很正常，他自己也用不慣那手環，摘下來扔在了一邊。可現在，他隱隱感覺到，那個遙遠的、被神化了的“馮俊”，和他所創造的這一切新技術，似乎正以一種無可抗拒的力量，從根本上改變著他熟悉的一切，包括他安身立命的這個國家。
他待不住了，一種強烈的傾訴欲和求證欲驅使著他。他抓起一件舊外套，也顧不上換鞋，匆匆忙忙地下了樓，走向小區附近那個他們幾個老夥計常聚的、煙霧繚繞的棋牌室。
果然，老張、老李、老趙他們幾個都已經在了。平時這個時候，牌桌早就嘩啦啦響起來了，今天卻異常安靜。幾個人圍坐在一張小方桌旁，桌上的麻將牌散亂地堆著，沒人有心思去摸。每個人的臉色都異常凝重，面前的菸灰缸裡堆滿了菸頭。
“老王來了！” 老張抬頭看見他，連忙招呼，聲音有些沙啞。
“你們都知道了？” 王常理拉過一把椅子坐下，急切地問道。
“新聞剛播完就知道了！” 老李重重地嘆了口氣，把手裡的半截煙摁滅，“這叫什麼事啊！好好的一個國家，說沒就沒了？”
老趙，是他們幾個裡年紀最大、也最念舊的一個，平時就愛收集些老物件。此刻，他顫抖著手，從懷裡掏出一個塑膠封皮的小本子——那是他的身份證。他用袖子反覆地、小心翼翼地擦拭著封面上那枚珍藏的國徽，眼眶通紅，聲音哽咽：“一輩子了……我活了六十多年，一直都是國人……這以後，算怎麼回事？跟……跟那邊的人，成一個國的人了？” 他話裡的“那邊”，指的顯然是霓虹和南棒子，語氣裡帶著難以掩飾的隔閡甚至是一絲歷史留下的怨氣。說著說著，兩行渾濁的淚水終究是沒忍住，順著他佈滿皺紋的臉頰滑落下來。
王常理看著老趙的樣子，心裡也像被什麼東西堵住了，酸澀難言。他理解老趙，也理解在場其他老夥計們沉默下的憤懣與不解。
-----------------------------------------
事實上，對於東亞聯盟的成立，H國境內的大部分民眾，最初是抱有樂觀甚至支援態度的。聯盟誕生於黑怪危機這一全人類共同威脅之下，【和諧四百字】
然而，將一個鬆散的、以H國為核心的軍事聯盟，徹底轉變為一個高度一體化的、取代原有國家主體的“共和國”，這其中涉及的政治妥協和權力重構，遠非普通民眾所能想象。
【和諧八百字】
這些妥協，是政治家們在面對馮俊勢力急速擴張帶來的巨大壓迫感，以及聯盟內部若陷入長久扯皮可能導致分崩離析的風險下，做出的“兩害相權取其輕”的無奈選擇。【和諧200字】這種高層間的交易和媾和，對於像王常理這樣，一生篤信國家民族、情感樸素而深厚的普通人來說，是難以理解、更難以接受的。
他們支援的，是一個H國領導的、強大的聯盟；而最終到來的，卻是一個需要他們放棄熟悉的國籍身份，與昔日有著複雜歷史糾葛的鄰居“稱兄道弟”的陌生共和國。這種理想與現實之間的巨大落差，以及背後可能存在的“不光彩”交易，才是王常理和他的老友們感到失落、憤怒乃至悲傷的真正根源。10月1日之後，那張嶄新的、冰冷的“東亞聯盟公民證”，對於他們而言，不僅僅是一張身份證明，更是一個時代被迫終結的無奈印記。
