日子在忙碌和期待中，如同清河的水，不捨晝夜地流淌著。
張大山一家，就像一棵紮根在貧瘠土地上的樹，雖然時常要經受風雨的考驗，卻也在頑強地汲取著養分，努力向上生長。
在這個過程中，不僅是家裡的境況在悄然改變。
孩子們，也在以肉眼可見的速度，褪去稚嫩，變得成熟。
其中變化最明顯的，或許就是長子張鐵牛。
這個十八歲的青年，在分家之前，給人的印象總是沉默寡言，像一頭只會默默耕地的老黃牛。
他聽從父母的吩咐，日復一日地重複著繁重的體力勞動，很少有自己的想法，眼神里也常常帶著一種被生活重壓磨礪出的麻木。
但分家之後，尤其是在經歷了最初的絕望、父親的轉變、以及後續一系列的抗爭與奮鬥之後。
鐵牛的身上，似乎也發生了一些微妙而深刻的變化。
他依舊沉默寡言，不善言辭。
他依舊是家裡幹活最賣力、承擔體力勞動最多的那個人。
但他的眼神，不再像以前那樣空洞和麻木了。
那雙黝黑的眸子裡，開始有了光彩，有了思考，有了……擔當。
張大山敏銳地察覺到了長子的這種變化。
以前，鐵牛幹活，需要張大山一步步地吩咐。
今天要開墾哪塊地，明天要砍多少柴，後天要修補哪裡……他就像一個被動執行命令計程車兵。
但現在，很多時候，不等張大山開口。
鐵牛就已經默默地，將該做的事情提前做好了。
清晨，他總是第一個起床，檢查一遍家裡的農具，看看哪裡需要修補，哪裡需要打磨。
若是看到父親昨晚打磨工具到深夜，他第二天便會有意無意地多承擔一些需要用到那些工具的活計，讓父親能多歇歇手。
在地裡幹活時，他會主動去啃那些最難啃的“硬骨頭”。
遇到需要搬運的大石塊，或者需要揮動大錘的重活，他總是搶在最前面，用自己那日漸壯碩的肩膀，扛起最重的擔子。
他還學會了觀察。
觀察父親如何規劃農活，如何處理藥材，如何與人周旋。
雖然他嘴上不說，但張大山能感覺到，這孩子是在用心記，用心學。
有一次，張大山因為連日勞累，加上思慮過重，身體有些不適，咳嗽了幾聲。
第二天，鐵牛便默默地將家裡最重、最累的活——去河邊挑滿所有水缸的重任，一個人包攬了下來。
他還學著父親之前的樣子，偷偷去後山，找到一些父親教他認識的、據說能潤肺止咳的草藥，笨拙地用陶罐熬了，端到父親面前。
。維恭敢不在實道味的湯藥那然雖
。坦舒都藥妙丹靈麼什了喝比，的烘烘暖是卻裡心，候時的去下喝山大張但
。了大長的真是，子孩這
。了人疼心得懂
。了易容不的家個這得懂
。了負重的甸甸沉份那擔分去主得懂
。親父對是僅僅不
。加更也，氏王親母對他
。計活的中手親母過接地默默會他，時痛背痠腰而勞為因親母到看
。笑們妹弟得惹常常，腳笨手笨得顯，來活緻細的類之菜擇者或活線針起做子夥小大個一他然雖
。安和帖熨的比無到氏王讓卻，意心的拙笨份那他但
。了哥大的正真個一像更也，們妹妹弟弟對他
