秋葉落盡，寒霜初降。
時光無情地碾過青石村的田埂與屋簷。
去歲那令人窒息的絕望，如同退潮後的淤泥，也在許多村民的心中留下了難以磨滅的印記。
村莊的恢復，是緩慢而艱難的。
雖然雨水重新滋潤了土地，但家家戶戶都因那場天災耗盡了積蓄和元氣，日子過得依舊是緊巴巴。
只有村西頭張大山家那座青瓦土坯的新院落，依舊透著與眾不同的興旺與活力。
孩子們的歡聲笑語不時傳出，與村中大部分人家的愁苦形成了鮮明對比。
而村東頭那座破敗的老宅，則像是被這日漸寒冷的深秋徹底浸透了一般，愈發顯得陰冷、死寂，充滿了令人不安的氣息。
張老漢的病，終究是沒能挺過去。
自從上次中風癱瘓之後，他的身體便如同被蛀空了的老樹，一天比一天衰敗下去。
最初，他還只是半邊身子不能動彈，口齒不清。
到後來，連吞嚥都變得異常困難。
再後來，他便漸漸失去了意識，整日里只是昏昏沉沉地躺在那張油膩骯髒的土炕上，雙目緊閉，鼻息微弱，如同一個沒有靈魂的軀殼。
大小便早已失禁，汙穢之物常常浸溼了身下那床早已看不出原色的破舊被褥。
屋子裡，瀰漫著一股濃烈得令人作嘔的藥味、黴味和排洩物的惡臭。
張婆子和劉氏，名義上還在“照料”著這個行將就木的老人。
但那所謂的照料，也僅僅是每日里，在張大山家派人送來那一斗救命糧之後，不情不願地熬上一鍋稀得幾乎能當鏡子照的米湯。
再由劉氏或者張二狗，捏著鼻子，粗手粗腳地，往張老漢那幾乎已經無法吞嚥的嘴裡，胡亂灌上幾口。
至於擦洗身體、清理汙穢、端屎端尿這些真正需要費心費力的活計。
她們婆媳二人，則是能躲就躲，能拖就拖，常常是互相推諉，誰也不願沾手。
有時候，甚至會因為一碗米湯由誰去喂而爭吵不休。
這個曾經在家中頤指氣使、說一不二、將大兒子一家壓榨得體無完膚的老人。
如今，卻在他生命最後的時光裡，品嚐著被至親之人嫌棄、忽視、甚至可以說是虐待的滋味。
其境遇之淒涼，之不堪，令人唏噓，卻也似乎並不值得多少同情。
張大山依舊信守著他當初在父親病榻前許下的那個、帶著複雜情感的承諾。
每半月，他都會準時讓鐵牛或者石頭，一起將一斗脫了殼的糙米，送到老宅。
並且會當著張婆子或劉氏的面，一字一句地，清晰而又冷漠地交代清楚：
“這是給俺爹吃的口糧，一斗，半月的份量。你們莫要剋扣了去，也莫要指望再多出一粒。”
。度態的”辦公事公“種這的親父了慣習已早也，頭石和牛鐵
。口門子屋的宅老到放接直袋米將是都，去過糧送次每們他
。眼一上人的形人出不看經已乎幾個那面裡朝，簾門著隔，地徵象會，後然
。人的慼悲偽虛著帶上臉、爍閃神眼個兩那邊旁過掃地冷冷再
。走就轉，米下放，說多不話句一
。氣斷要就看眼子頭老、著無費藥、難艱裡家訴哭地下俱淚聲何如面後在子婆張憑任
。”事後備準“者或”喜沖“家人老給來錢銀些出多應理、大業大家今如家伯大示暗地擊側敲旁何如氏劉憑任
。頓停毫有沒步腳，般一見聽有沒同如都們他
。草一，錢文一走拿多，家張們他從再想休，人的邊那宅老
。何奈可無又卻，牙得恨氏劉和子婆張讓是然自
。了的通不行定肯是來，道知們
。進不鹽油，吃不是在現子小那山大張
。惹招敢不本，子樣的大馬高了長都個個一也，子兒個幾那邊他
。底心在積地默默都，滿不和氣怨的有所將能只們
。來出洩發地厲加本變，上人男的用沒個這狗二張在，者或
