隨著炕上那個老人喉嚨裡最後一聲微弱的“嗬”聲落下，那雙半睜著的、渾濁的眼睛徹底失去了所有的光彩。
張老漢，這個在青石村生活了六十餘載、曾經是張家名義上的一家之主、也曾給大兒子一家帶來無盡痛苦和磨難的老人，終於嚥下了他生命中的最後一口氣。
死了。
屋子裡，死一般的寂靜。
只有從窗欞破洞處吹進來的、帶著深秋寒意的風，發出嗚嗚的聲響，像是在為這個逝去的生命奏著一曲不成調的哀樂。
張大山默默地站在炕邊，看著那張因為疾病和痛苦而扭曲變形、此刻卻又因為死亡而顯得有幾分詭異平靜的臉。
他的心裡，空落落的，像是突然被掏空了一塊，卻又說不清那到底是什麼滋味。
沒有預想中的解脫和快意。
也沒有傳統意義上的悲痛和不捨。
只剩下一種極其複雜難言的、彷彿塵埃落定般的疲憊和茫然。
這個人，他的父親，就這麼走了。
帶著他一生的偏執、自私、懦弱和或許還有那麼一絲絲不為人知的悔恨或不甘。
從此以後，這個世界上，便再也沒有“張老漢”這個人了。
而他張大山，與這個原生家庭之間那份最根本的、血緣上的聯絡，似乎也隨著這個生命的逝去，而變得更加淡薄和疏離。
“老......老頭子你......你怎麼就這麼走了啊”
短暫的死寂之後，最先打破沉默的，是張婆子那一聲如同杜鵑泣血般淒厲的哭嚎。
她像是突然被人抽掉了主心骨一般，猛地撲到炕邊，抓住張老漢那隻早已冰涼枯瘦的手，開始放聲大哭起來。
“俺的命怎麼這麼苦啊老天爺啊你睜開眼看看啊”
“老頭子一輩子沒享過一天福臨到老了還遭這份罪”
“如今他走了......留下俺們孤兒寡母這日子可怎麼過啊”
她的哭聲，一半是出於對老伴離世的悲傷和對未來生活的恐懼。
另一半，則是刻意哭給張大山聽的，充滿了暗示和企圖。
劉氏也立刻配合著，用袖子捂著臉，發出一陣陣壓抑著的、假惺惺的抽泣聲。
她那雙三角眼，卻透過指縫，一眨不眨地盯著張大山，觀察著他的每一個細微的表情變化。
張二狗則像是真的被嚇傻了，呆呆地站在一旁，手足無措，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話來。
只有鐵牛和石頭，默默地站在父親身後，神情複雜地看著眼前這出早已在他們預料之中的“生死大戲”。
張大山沒有理會張婆子和劉氏的哭鬧。
他只是面無表情地，走上前，伸出手，輕輕地將張老漢那雙未能瞑目的眼睛合上。
。臉的獰猙些有得顯而苦痛為因張那他了住蓋，拉了拉上往子被將又
：道說牛鐵的措所知不些有樣同對，嚴威的疑置容不著帶卻靜平音聲，過轉他，後然
”。來過老族位幾請，裡村去，牛鐵“
”。事後下一議商，了沒人老裡家說就“
。了去出轉刻立，聲一了應牛鐵”。爹，是“
”。來回材棺木鬆皮薄的通普最口一買，上鎮趟一去你“，子兒二向看又山大張”，頭石“
”。用孝做，布麻白的宜便最尺幾扯再“
”。張鋪要莫，簡從切一，住記“
。去而命領也頭石”。爹，了道知俺，哎“
。了住愣間瞬都，氏劉和子婆張的地搶天哭在正讓，排安的落利脆乾番這山大張
。”牌出理常按不“此如然竟山大張，到想沒們
？事後的陋簡最了起排安就接直而反，”葬大風“何如著量商先不，淚抹天哭起一著跟先不他，氣嚥剛子頭老
？行麼怎這這
”。的心良沒個你你。山大張“
。罵大口破子鼻的山大張著指，來起了跳上地從就刻立子婆張
”？了錢省麼怎著想就你，寒未骨爹你“
”？嗎骨梁脊人村全被，生安得不都了死爹你讓想是你？布麻白？材棺皮薄“
