在南方三座格物分院，如火如荼地發展，將“青石之學”的星星之火，播撒向帝國腹心之地的同時。
京城，西山，那座被列為“皇家第一禁地”的無名山谷內。
一場更為艱難、也更為關鍵的技術攻堅戰，正在悄然進行。
這裡，是“鐵橋組”的專屬研發基地。
它的總負責人，是張家的三子，那個性格沉穩如山，做事一絲不苟，甚至到了有些刻板地步的張柱子。
自從三年前，他在御前會議上，立下“不過黃河，提頭來見”的軍令狀後，他便將自己的全部心神，都投入到了這項史無前例的偉大工程之中。
此刻，在一間巨大而空曠的、如同倉庫般的“結構實驗室”內。
氣氛，壓抑得有些沉悶。
數十名從格物院營造司和機械司抽調來的、最頂尖的工程師和力學大師，正圍著一個巨大的沙盤，以及旁邊幾座用木材和鐵條搭建的橋樑模型，激烈地爭論著。
他們的腳下，散落著上百張被揉成一團的計算草稿。
每一個人的臉上，都帶著一種混合了疲憊、困惑與屢敗屢戰的執拗。
“還是不行！”
一個負責結構計算的老教授，將手中的鵝毛筆，煩躁地扔在桌上，花白的鬍鬚，因為激動而微微顫抖。
“我們已經嘗試了十七種不同的拱橋和梁橋設計方案！無論是採用傳統的‘趙州橋’式圓弧拱，還是西域傳來的尖拱，在面對黃河那超過三里的恐怖跨度，以及水下那鬆軟的泥沙地基時，其結構應力，都遠遠超過了石料和木材所能承受的極限！”
“計算結果顯示，就算我們用最上等的花崗岩和鐵樺木，造出一座這樣的橋，它……也只會在自身的重量下，就先行垮塌！更別提，還要承受那重達數十萬斤的火車透過時的巨大動載荷了！”
他的話，讓在場所有人都陷入了沉默。
這，便是他們三年來，始終無法突破的瓶頸。
傳統的造橋技術，在黃河這條真正的天塹面前，已經走到了盡頭。
他們可以解決橋墩的問題，張柱子發明的“沉箱法”，已經可以在河床上，打造出堅如磐石的基座。
但如何用有限的材料，跨越那數千米的寬闊河面，這，成了一個看似無解的死局。
張柱子沒有參與他們的爭論。
他只是一個人，靜靜地站在實驗室的角落裡，反覆地看著一張圖紙。
這張圖紙，不是他自己畫的，也不是營造司任何一個工程師畫的。
它來自他的父親，張大山。
圖紙上，畫著一個他從未見過的、結構極其古怪的橋樑側檢視。
它沒有傳統橋樑那種厚重的橋身和巨大的拱券。
取而代之的，是一種由無數個大大小小的“三角形”結構，透過某種特定的規律，拼接、組合而成的一種……看起來有些單薄、甚至有些“簡陋”的網狀結構。
在圖紙的下方，父親用他那獨特的筆跡，寫下了幾個字——
”。料材非而，構結於在，之學力——構結架桁“
。遍千下不了揣覆反，話句這將子柱張，來年三
。看們師程工的下手給示展，紙圖張這將曾也他
。疑質與解不是都，應反一第的人有所但
”？嗎橋是算也這……這，人大子柱“
”？量重的車火承能何如？吧倒吹能就風陣一，構結的薄單此如。子架的來起搭意隨，木積的玩子孩小用個一像就，來起看它“
。駁反去料資和算計的長擅他用有沒，次一第，子柱張，疑質些這對面
。來出不算也他，為因
。疇範的決解能所工學數的有現院格了出超遠遠經已，度程雜複其，析分”學力料材“和”學力構結“的及涉所”構結架桁“種這
。親父的己自信相，地件條無，他但
。理道的他有定一就，圖張這了出畫然既親父，信相他
！切一驗檢來，實事用！來出做它把，手親……便那，來出不算然既
……
”。靜一靜都，位諸“
。前盤沙了到走，地緩緩子柱張
。前面的人有所了在鋪，紙圖張那的親父將他
”。慮-疑存心都，計設個這對家大，道知我“
”？路的過走人有未從、的新全條一試嘗去，子圈個這出跳不何為，們我那。衕衚死了進走經已都，案方統傳的有所們我然既，但“
。定堅又而穩沉音聲，人眾視環他
”。停暫部全，作工有所，’組橋鐵‘，起天今從“
”！長組任擔自親，我由！’組小關攻型模架桁‘的新全個一立，令命我“
”！個一有只，務任的們我“
”！型模樑橋的倍十小、的樣一模一座一出造……我給，構結的上紙圖張這照按，’筋鋼‘和’鋼字工‘的韌堅最、的出煉廠鐵鋼們我用只！材木用不，料石用不“
”！能不能它算去筆紙用們你要不我“
”！裡哪在又，限極的它！量重的大多承能底到，它，看一看眼親！加上往，地斤一斤一，頭石的實真塊塊一用——子法的靠可最也，笨最用要我“
