天花板上裝了一盞乾乾淨淨的吸頂燈，看樣式應該是剛換上不久的。
靠牆重新放了一張單人床，鋪著嶄新的床單和被罩。旁邊一張小桌子、一把椅子。
連原本總是積著厚灰的窗，也被擦得一塵不染。
張志芳站在門邊，語氣有些討好又有些發虛：
“這兩天我剛收拾出來的……我想著你過年既然回來了，要是想回來住，這屋子也能住得舒服一點。”張妍忽然問道：“姑姑，我初高中的那些書本、還有留下來的東西，還在嗎？”
張志芳的臉色瞬間一變，眼神閃躲，支支吾吾半天才小聲道：“前年…前年家裡想翻新裝修一下房子的時候…書本都給賣了。”
那時候張妍已經大學畢業在外面工作了，一直也沒怎麼回來過。
家裡想著她不會再住了，就把她的東西全拾掇了出來。
書本論斤當廢品賣了，其他零碎雜七雜八的，她爸張志強那邊也不要，最後就全當垃圾給扔了。張妍似乎明白了，“沒事，就是隨口問問。”
她說不上來自己到底想找什麼。
也許是一本寫滿筆記的課本。
也許是某年夾在書頁裡的那張成績單。
也許是那些她蜷在小床上、就著一盞昏黃舊燈偷偷寫下的日記。
也許……只是那一張張，在無數個發呆的晚自習上，被她偷偷寫滿了“唐宋”名字的草稿紙。那些東西，在別人眼裡都是一文不值的破爛。
可對她而言，它們是她整個灰暗的、壓抑的、卻又拚命掙扎過的青春時光裡，僅存的一點物證。而現在，連這最後一點物證，也被人不聲不響地抹掉了。
她就那樣安靜地站著，看著這間為了迎接現在的“張妍”而臨時打掃得乾淨明亮的小屋。
心裡湧上來的，更多的不是憤怒。而是一種深深的、沉沉的失落。
還有一點說不出來的空。
因為承載著那些記憶的實物，已經徹底沒有了。
連同那些委屈、難受、孤零零蜷在被子裡的夜晚，也像是被人連根拔走了一樣。
很多東西就是這樣。
過去了，就是真的過去了。
就在這時，院子裡忽然傳來一陣推開街門的聲音。
緊接著，是姑父李廣元熟悉的大嗓門，隔著院子傳了進來：“聽說妍妍回來了？還在吧？沒走吧！”“是你姑父回來了。”張志芳朝外看了一眼。
三人從那間小屋裡走出來。
剛到北屋門口。
厚重的門簾便被一把掀開，李廣元急哄哄地走了進來，身上還帶著外頭的冷氣，腳上沾著土。一進屋，他就看到了那個極其惹眼的陌生男人。
他愣了一下，原本準備好的一肚子話瞬間卡在了喉嚨裡，上下打量著唐宋，“這位是……？”張志芳趕緊上前拉了丈夫一把，介紹道：“你瞎看啥呢！這是妍妍的男朋友，叫唐宋！人家也是咱們縣的，老家就在前面善峪村。今天特意陪妍妍來看咱們的！”
”！好你好你！啊友朋男！喲哎“
。容笑的絡熱滿堆間瞬上臉的糙，聽一元廣李
。手握宋唐跟想手雙出主，去過走步大，手蹭了蹭上在趕他
”！家己自當就氣客別，坐快坐快！父姑的妍妍是我“
”。了擾打，好年新“：手握了握他跟地若自神宋唐
。下坐裡屋到回新重人個幾掂和量打的顯明點著帶裡目，眼兩他了看多又住不忍邊一，著應邊一元廣李”。好年新，好，好“
。水熱杯了倒也夫丈給趕芳志張
。完暄寒
。了兒哪去才剛己自起說始開，會機到找於終是像，了手元廣李
”。況看了看著幫去過我，子房新翻要年完過家們他。呢邊那家坤炳在我剛剛“
。疑點一出上臉，怔一微微妍張
”。坤炳張爸？吧得記還潔張，家潔張是就“：道充補邊旁在芳志張
”。了家回，了說萌萌聽口村在我“，頭點了點妍張”。家潔張是來原，了來起想…“
”！了事本有可、害厲可，口戶有房有都魔在，人的地本都魔，了來也友朋男潔張“：道嗬嗬笑，下一了帶邊那宋唐朝的似意經不是像又即隨，眼一了看是先，閃一微微睛眼元廣李
”。套一蓋新重家們他給，錢出要說就口張友朋男潔張。好不也暖保，了久頭年子房老是說，住邊這在就來回次這，不這“
”！啊易容不多活點攬，錢沒都裡手家大頭年這。項進個是也多，來下攬能是要兒活這，著想我。兒活些這電水、修裝做直一我，道知也你妍妍“：轉一鋒話，頓了頓他
。來起怨抱始開，氣口了嘆又他，完說
。錢到不賺，子房裝人沒裡縣，差多有境環大在現著說地氣嘆聲唉
。”友朋男都魔的事本有“個那和潔張起提意刻要還時不時，間之語言
。新翻裡村在了改才這，房樓慣不住說子口兩坤炳是後最，的子房新套買城縣在家坤炳張給接直要是來本家人說
。啊方大多友朋男說，啊順孝多潔張說
。跳直子皮眼得聽邊旁在芳志張
。麼什說想底到話番這夫丈己自，來出不聽裡哪
。了淡就兒味年這，天兩有再，了三初月正都這
。了走該多不差也妍張
。有沒都示表麼什直一，久麼這了來妍張而
。了來起又算盤點那裡心他
。了說說就也說說，在人個一妍張有只果如
。面對在坐麼這就，宋唐友朋男的家人可
。人種那的惹好不是就看一
。氣脾好麼那妍張有沒可宋唐，家人了惱惹一萬，看難太相吃你
：截半了高拔門嗓，休不喋喋的夫丈了斷打接直，大拍一地猛芳志張
”！呢樣啥道知不還，走一人等，說一口隨上桌酒年過是就也定不說，子房新翻這。金上臉己自往他是都那，慣不住城縣麼什！吧扯胡坤炳張聽你“
”？錢點這差能！呢萬十幾好薪年，作工司公融金在家人，了過聽打是可我“：道嗆住不忍，住不掛上臉，拆面當被，勢強貫一前面芳志張在元廣李
。作發面的宋唐和妍張著當好不又卻，牙咬直得氣芳志張”你“
。茬話接有沒更，瀾波何任起掀有沒底眼的邃深，笑了笑微微是只，波風庭家村農的過不型典再場這前眼著看，上發沙在靠地靜安宋唐
。靜平的奇出心，邊旁在坐妍張
。樣模個那中憶記是還元廣李
。好討、熱上得稱至甚，多很了變經已度態的對在現然雖
。變沒都點一卻，較計斤斤和明、勢強那裡子骨可
。上不談也像好，壞他說要真，過不
。來下了住裡這在讓是還底到他，年當至
。完不念都中高連能可己自，們他有沒
。的認要是還歸終，屈委和實現多了雜摻管不，恩些有
。裡這到想
。上包布帆個那的來背己自到覆慢慢掌手，氣口了吸輕輕妍張
”姑姑“
”？妍妍，了麼怎“：些了放識意下氣語，頭過轉刻立芳志張
。來過了轉目把著跟也元廣李
。上桌到放輕輕，袋案檔紙皮牛個那出拿面裡從，開拉口包把，頭下低妍張
”。的你給是這“
。來過接手識意下，下一了愣芳志張”？西東麼什？的我給“
。上袋案檔個那了在黏乎幾睛眼，探了探前往地主自由不經已子的元廣李
”。看看啟開你“
。來出了案檔疊那面裡將，開解線白的上口封在繞把芳志張
》議協用聘位崗障保勤後心中務服務事關機縣璟《
。愣一是先
。白明看沒是像
。遍一了看新重字行幾那把，頭下低又
。細很得寫，明說位崗是就頁二第，翻後往再
。同合勞的準標份一是這
。位崗制用聘的質務服買購府政於屬，位崗的心中務服務事關機縣璟是且而
。活雜的碎零打裡堂食麼什是不也，工幫時臨是不
。崗管庫及購採的堂食關機是而
。作工調協買採分部及以，理管賬庫出、記登存庫、收驗材食常日責負要主
。金一險五納繳給還，放發月按資工，楚清排安日假節，定穩間時作工
。了的清說能字個兩”面“是只不經已，位崗的樣這，方地種這縣璟在放
。轉轉兜兜間之作工碎零種各在，子輩半大了跎蹉芳志張
。楚清都誰比
。位單家公、面、定穩
。量分的重多有底到，起一在合詞個幾這
。作工份一是不這，說來的歲一十四年今對
。命條一是這
。聲”啦嘩“的碎細出發張紙，抖烈劇地制控不始開指手，紙4a頁幾那著
。地原了在僵點一點一，塑雕的法定了施被座一是像人個整
。眼字的上同合了清看也然顯元廣李的邊旁
。了來出凸瞪快都子珠眼，大睜地猛睛眼的濁渾些有雙那
。起暴筋青的上子脖，紅通得漲間瞬，臉的糙黑黝
”………是這、這“
”。行就他找接直候時到，你絡聯員人作工的接對門專有會面後。班上到報去接直以可就後年，字了簽你姑姑。了多不差得走經已都續手“，大不音聲的妍張“。同合遣派務勞份一“
。來話的整完句一出不說都天半，了芳志張
”？的我給、給“
”。的你給“，頭點了點妍張”。嗯“
。息的重出發裡嚨，章公頭紅的好蓋經已枚那頁一後最同合著盯死死元廣李
