李德彪喉結滾動，一件塵封了兩年的往事展露在幾人面前。
2001年初，揚市汽車站。
一對夫婦帶著大包小包下車，半舊背篼裡鼓鼓囊囊的，紅豔豔的辣椒從縫隙漏出。
川省人嘛，走到哪兒都得揣點家鄉味，不然吃飯都不香。
“這鬼地方比老家還冷嗦。”女人裹緊花棉襖。
男人把最後半袋辣椒麵塞進行李縫，扛起蛇皮袋往前走：“忍到起，娃兒以後的錢就有著落咯。”
頭兩個月，男人在工地扛水泥，女人在工地灶上幫廚。
兩人就著鹹菜啃饅頭，存摺上的數字艱難地往上漲。
四月的倒春寒凍得人脫不下冬衣。
他們在工地吃了兩個月的工作餐，男人決定帶妻子去打打牙祭。
他攥著剛發的工資，拽著女人往巷口的火鍋店走。
“就這家吧。” 男人指著招牌掉了半邊的 “傣妹火鍋”，不大的店裡放了七八張小桌，食客們坐在板凳上涮肉。
女人剛坐下，就皺起眉頭。
鍋裡的湯稀得能照見人影，漂浮的辣椒段像是被煮了三遍，蔫巴巴的。
“老闆，來香油碟噻！” 她習慣地喊了句，卻看見老闆娘端來端來碗褐色醬料。
男人嚐了口鍋底，眉頭皺得比老婆還深：“這算啥子火鍋哦，涮鍋水都比這個香！”
女人燙了片毛肚，海鮮醬裹得太厚，都吃不出食物原本的味道，一頓飯吃得人直襬腦殼，
“就是噻，海椒沒炒香，花椒也沒味，簡直吃不成。”
回家的路上，女人摸著包裡的小袋辣椒麵。
“我們川省的火鍋，講究的是牛油香、海椒辣、花椒麻，湯底濃得能掛住筷子喲。”
她邊走邊說，想起小時候跟老漢在路邊擺的火鍋攤。
蜂窩煤爐子上坐個粗陶罐，周圍擺滿新鮮的毛肚、黃喉，食客些蹲在小馬紮上，吃得汗流浹背，那才叫巴適！
一個念頭隱隱約約在她腦子裡產生。
接下來的半個月，夫妻倆跑遍了揚市的火鍋店。
有的用清油代替牛油，有的把辣椒麵炒糊了，還有的居然在鍋底裡加白糖。
女人每回吃完都要記在小本本上：【四月十五，中山路張記火鍋，湯底發酸，根本不巴適。】
【四月二十，李記，毛肚不新鮮，嚼起像橡膠......】
男人看著老婆認真的樣子，想起老家灶臺上，老婆炒辣椒的香氣混著花椒的麻味直往鼻子裡鑽。
...味滋那，碟油香泥蒜上蘸，滾三滾裡湯紅在肚，泡冒嘟嘟咕罐陶上子爐煤窩蜂
。鍋火的失們他讓頓一了吃又，五十二月四
”！嘛攤鍋火搞家自們我“
。把一推人要需過不只，法想的子妻道知他，手的人住拽人男
。角八、椒花的來帶家老從有還，椒辣幹袋半的剩還裡簍揹起想，亮一睛眼人
”！宗正子啥嚐嚐們爺老的市揚讓，鍋火攤地味川個搞就咱，來寄都椒辣把漢老讓！得要“
。棚膠塑個起支上路板石青的外門，面門的小最間了找區街老在，間時週一了花倆妻夫，幹就幹說
。凳矮桌矮、盆瓷搪些了買又，子爐煤窩蜂個六來淘場市貨舊從們他，省則省能
。響嘩嘩得吹串椒辣把風，天那的攤出們他
