“對，就是這感覺，要讓聽的人覺得，這炮聲是從心底炸出來的。”
接下來的八天，王多餘幾乎泡在了排練廳。
天不亮就去喊嗓子，師哥送來的臺步譜子被他翻得捲了邊，上面密密麻麻記著批註。
“此處師姐說眼神要往斜上方看，像望遠處的軍旗”，“大師哥說轉身時水袖要順勢搭在小臂上，別甩得太猛”。
有回練到後半夜，他甩翎子的動作總不到位，急得直冒汗，老李頭突然說：“歇會兒，我給你講段舊事。”
“你師爺當年演這出戲，有回在尚海天蟾舞臺，臨上場前發現翎子斷了一根。
他二話不說，拿膠布纏了纏就上了。可你猜怎麼著？臺下沒人看出來，都被他那股子勁兒迷住了。”
老李頭手拿戒尺，“戲在人身上，不在行頭裡。你記著，你演的是穆桂英，不是演翎子，也不是演水袖。”
正月十五傍晚，央視一號演播大廳燈火通明，今天這裡進行的是現場直播。
後臺裡，王多餘對著鏡子整理頭面，鬢角的碎髮被師姐用髮膠細細粘好。
張老師替他抻了抻水袖：“別想太多，就當是在排練廳，我們都在呢。”
老李頭沒說話，只是拍了拍他的後背，掌心的溫度透過戲服傳過來，燙得人心裡踏實。
報幕聲落下，大幕緩緩拉開。聚光燈打在王多餘身上，他深吸一口氣，一步踏出——正是老李頭教的那步“紮根”的走法。
“轅門外三聲炮響連天震——”第一個字出口，臺下就靜了。
王多餘能聽見自己的聲音在大廳裡迴盪，帶著張老師教的氣口，尾音微微顫著，像三師姐說的那樣，憋著股勁兒。
他甩開水袖，轉身時想起大師哥的話，腰上使勁，翎子“唰”地甩開，尖兒真的像劍一樣，帶著脆響。
演到“穆桂英五十三歲又出征”，他抬眼望向臺下，恍惚間看見師哥師姐們坐在觀眾席前排，眼裡閃著光。
他想起大師姐說的“眼神要有英氣，也要有柔情”，於是在唱到“俺穆桂英懶掌這帥印”時，眼神先冷後暖，既有對朝廷的不屑，又有對家國的牽掛。
最要緊的“出征”一段，他踩著師哥譜子裡的臺步，一步一頓，水袖翻飛如浪。
唱到“猛聽得金鼓響畫角聲震”，他猛地亮相，翎子朝天，水袖落地，整個人像一尊蓄勢待發的雕像。
臺下先是靜了半秒，隨即爆發出雷鳴般的掌聲。
王多餘謝幕時，看見側幕條後，老李頭正用袖子抹眼睛，張老師的嘴角咧得老大，眼裡全是笑。
散場後，觀眾們擠在大廳裡遲遲不散。
頭髮花白的周大爺攥著戲票，跟老夥計唸叨：“這孩子，有梅老闆的影子！那嗓子，那身段，穩當！尤其是那股子精氣神，像極了當年我在長安戲院看的那場。”
一個扎著馬尾的小姑娘舉著熒光棒，跟媽媽說：“媽媽，穆桂英好厲害！我以後也要學這個，甩那個羽毛好酷！”
後排的幾位戲曲界前輩正低聲議論。“這孩子把師輩的東西都吃透了，”一位老先生點頭，“不光是學樣，是真懂了穆桂英的魂。”
