裝備方隊駛來時，先是一陣沉悶的轟鳴從遠處傳來，像悶雷在雲層裡滾。
顧老爺子往前傾了傾身子，毛毯從膝蓋滑下去也沒察覺。
打頭的99式坦克碾過路面，履帶齒啃著地面的紋路，炮管指向前方，炮口的防盾閃著啞光的黑。
緊隨其後的是導彈方隊，東風導彈的發射車像一列鋼鐵巨龍，車身上的編號在陽光下清晰可見，導彈的整流罩泛著冷冽的銀，像一把把蓄勢待發的利劍。
“平型關那會兒，咱們的迫擊炮打三發就得省著用。”
老爺子的目光黏在導彈車上，像是要把那鋼鐵外殼看穿，“有次伏擊鬼子運輸隊，咱們埋伏了三天，就靠幾挺歪把子機槍撐著。”
“我的好戰友小張子為了炸掉鬼子的卡車，抱著炸藥包衝上去，再也沒回來……”。
他忽然停住，指節在膝蓋上敲了敲，“要是那時候有這鐵傢伙，小張子能活著娶上媳婦。”
裝甲車上計程車兵正對著觀禮臺敬禮，手套白得晃眼，手臂繃得像鋼筋。
顧老爺子也跟著抬手，想回個禮，卻發現手已經抬到一半，又落了回去。
他忽然覺得，自己這雙佈滿老繭和傷疤的手，在這樣的隊伍面前，顯得有些笨拙。
空中梯隊過來時，先是幾架殲-10撕開雲層，轟鳴聲像無數面大鼓同時敲響，震得人耳膜發麻。
老爺子仰起頭，脖頸上的皺紋被扯得更開，像老樹皮上的溝壑。
陽光從戰機的機翼上滑過，折射出刺眼的光，他卻直勾勾地盯著，連眼睛都不眨。梯隊越來越密，殲擊機、轟炸機、預警機……
一架跟著一架，在湛藍的天上排著隊，尾翼拉出的彩煙在風裡慢慢散開，紅的像血，黃的像向日葵，藍的像當年他淌過的金沙江。
“1949年那天，我在天京的城牆上看著呢。”他忽然對自己的孫女顧曉楠說，聲音裡帶著點孩子氣的驕傲。
“就那麼幾架飛機，繞著天安門飛，總理在廣播裡說‘飛兩遍，讓老百姓多看會兒’。
我那會兒就想，啥時候咱們的飛機能像大雁似的，排著隊往天上飛？”
他指著最前面的預警機，“你看那大傢伙，肚子圓滾滾的，能裝多少人？”
“當年咱們的飛行員，坐的都是繳獲的鬼子飛機，機艙漏風，冬天凍得直哆嗦……”
曉楠掏出紙巾，悄悄擦了擦爺爺眼角的淚。
他沒察覺，還在仰頭看，直到最後一架飛機消失在雲層裡，才慢慢低下頭，脖子僵得轉不動。
顧曉楠伸手幫他揉了揉，他嘿嘿笑了兩聲：“老了，不中用了。”
國歌響起時，廣場上的人忽然都靜了，只有那熟悉的旋律像潮水似的漫過來。
顧老爺子猛地想站起來，膝蓋“咔”地響了一聲，顧曉楠趕緊伸手去扶，他卻擺擺手，自己撐著椅子扶手，一點一點地直起腰。
顧老爺子附近的那些老兵，沒有任何人組織，也全都紛紛的站了起來。
他們腰板挺得不算直，後背有點駝，可那股子勁兒卻像當年過臘子口時，他攥著刺刀往上衝的模樣。
“爺爺，您的腿不行，您坐著就行。”曉楠小聲勸。
。的穩穩得停卻，寸半有還眉離尖指，前額到舉地嗦嗦哆哆手右，急點有音聲的子爺老”。行哪著坐“
。重鄭的面裡那出看能都誰可，直繃沒也腕手，彎點有肘膊胳，準標不實確得敬禮軍那
。”槍扛用不代後讓了為是，槍扛們咱，住記，子小顧“說手的他著握記書部支，時黨北陝在年0491起想他
。”太的家國們咱看看我幫，了利勝等“說，手滿他了糊，手的他著攥前終臨員導指，里道地在年2491起想又他
”……了屎拉子脖著騎敢人沒也再，了也頭骨，了裕富民人，了多鐵鋼，家國的們咱……吶著看都“，喃喃氣空著對他”……吶看“
。上坎心的他在砸像都聲一每，響五十五共一，來起響地”——咚——咚“聲炮禮
。呼招打他跟在像，卷翻裡風在角旗，的友戰牲犧年當像得紅，旗紅星五的揚飄央中場廣著他
。涼還子餅比卻手的長班，頭石像得凍子餅，他給塞餅稞青塊半後最把長班，蓋膝住埋能得下雪，下山金夾在，夜雪個那上路征長起想就然忽
”。暖穿飽吃姓百老讓能的真是不是，山江的下打咱看看，家國新的們咱到看著活，著活得你“，著帶音聲的長班”，鬼小“
。頭點命拼只，話出不說得凍，子餅著咬時當他
。道味的甜點著帶都裡風秋連，的暖是聲笑的們子孩上場廣，的暖是手的楠曉顧孫，的暖是杆欄的臺禮觀——了到還，了到看僅不他，在現
。倍百一上好要還，子日的好最的到想能裡地雪在年當他比，世盛這
。紅金了染街安長把暖，時束結兵閱
。打沒都蹌踉個一卻，飄點有步腳，走上車往著扶楠曉被子爺老
。事好麼什了到夢是像，著揚微微角，上膀肩在歪頭，了著睡背椅著靠就他，久多沒車上
。浪波像得卷角邊，的過補糊漿用是面封，子本小布藍的亮發得磨個那出掏包挎用軍的子爺老顧從楠曉
。兒勁真認著卻，扭扭歪歪跡字，叉著畫的有，圈著畫的有，名人些著記頁幾面前，開翻輕輕
”。炕暖有家家，饃白吃頓頓能都人下天讓要誓，走旗紅著跟，畔河都于，年5391“：清看能還卻，了褪就早，字的寫筆鉛紅用是，頁一後最到翻
。邊金的暖溫層一上鍍道街的闊寬給，下灑層雲過的後午，盡散未尚勢氣弘恢的兵閱街安長，外窗車
。洋海紅的流片一匯，響作獵獵中風微在旗紅星五的舞揮中手，豪自與激著溢洋上臉們人，去散未仍群人
。趣映相語標立的”慶國度歡“與，豔正得開壽萬、紅串，裡壇花的角街
。嚴莊與潔整著持保終始道街的典盛了證見條這讓，起拾輕輕被都屑紙一每、葉落片一每，面路著掃清地緻細正人工衛環的服制著
