廟很小，地也不髒。
只有幾片被風吹進來的落葉，黃黃的，乾乾的，蜷縮在地上。
但他掃得很認真，一下，一下，又一下。掃帚是竹枝扎的，用得很舊了，枝頭磨得光禿禿的，像老人的頭髮。
他握著掃帚的手很瘦，青筋凸起，像老樹的根，一節一節，骨節分明。
惡念站在廟門口，看著。
老和尚掃完最後一片落葉，直起腰。動作很慢，像從水裡慢慢浮上來。
他扶著掃帚站了一會兒，等氣順了，才抬起頭。
看見惡念。
他愣了一下。那雙清澈的眼睛裡，沒有恐懼，沒有驚訝，只有一種很淡的、很安靜的注視。
像在看一個來了很久的客人。
然後他笑了。
那笑容在滿是皺紋的臉上綻開，像乾裂的土地上開出一朵花。
很慢，很輕，但很真。
“施主來了。”他說。
聲音不高也不低，像山風穿過鬆林，沙沙的，帶著松針的清香。
惡念沒有說話。
老和尚把掃帚靠在牆邊，往裡讓了讓。“進來坐。老衲去泡茶。”
惡念走進廟裡。
殿很小。
一尊佛像坐在正中間，金漆剝落了大半，露出底下的泥土，臉上也斑斑駁駁，看不出原來的表情。
但佛前的香爐是乾淨的，黃銅的邊角磨得發亮，裡面的香灰積了厚厚一層，平平整整，顯然日日有人清理，日日有人上香。
他在蒲團上坐下。
蒲團很舊，邊角的布磨得起了毛，露出裡面灰白的棉絮。
但坐著很軟，很暖，有一股淡淡的檀香味，是經年累月積下來的。
老和尚端來茶。
茶是粗茶，葉子很大，沉在杯底，像沉在水底的石頭。
杯子也破了個口，用布條仔細纏著，布條洗得發白，但很乾淨。
茶是熱的，冒著白氣，在昏暗的廟裡嫋嫋升起，彎彎曲曲，像一根看不見的線。
”？來裡哪從主施“
。響聲的微輕出發候時的彎蓋膝，慢很作，下坐面對他在尚和老
”。方地的遠很從“：說念惡
。頭點了點尚和老
”。久很了走定一那“
。話說有沒念惡
。久很了走是
？嗎久算，年千三
。的悠悠晃，燭點一著映，褐乎近，深很水茶。茶的裡杯著看頭低他
。口一了喝，來起端他
。的苦
。吼嘶和扎掙的見聽人有沒些那像，子日的過度自獨裡暗黑在年些那像
。腔口個整到延蔓，開炸上尖舌在味苦
。甘回點一有舌，後之去下嚥但
。無若有若，聲鐘的來傳方地的遠很像得淡，淡很
。在實確但
。和平目，他著看尚和老
。岸著看河像，雲著看山像，著看是只，詢問不，視審不目那
”。念執的重很有，上主施“
。頭起抬念惡
”。累很會，重太念執“：說尚和老
。久很了默沉念惡
。子笛吹在人有方地的遠很像，聲咽嗚的細細出發，牆過穿風的外窗
。裡線的暗昏進融，開散前像佛在，去上升曲曲彎彎煙的裡爐香
。手的己自著看頭低他
。雨為手覆雲為手翻經曾，手雙那
？呢在現
。麼什下不放又，麼什著拿底到他，想在他
。說他”。下不放座本“
。說己自對在像，輕很音聲
。了笑尚和老
。了平又，了皺，麵水過吹風像，淡很，輕很容笑那
。甘回的無若有若縷那裡子杯像
”。了下放就然自，了不拿等“，說他”。著拿先就那“
。下一了愣念惡
。人的竄逃著尖就他見看些那起想，”上尊“喊上地在跪黎方起想，神眼的人些那上壇祭起想他
。話的樣這過說他對人有沒
。下不放以可，著拿以可，他訴告人有沒
。了笑然忽他
。茶口一後最裡子杯像，濤松像，風山像，淡很，輕很容笑那
”。開得看是倒你，尚和老“
。頭搖搖尚和老
。枝枯吹風像，慢很作
”。了不拿，了老是，開得看是不“
。西東的清不說種一有裡目，像佛的落剝漆金尊那著他
。伴陪的靜安很、的深很種一是，畏敬是不，誠虔是不
。說用不都麼什，下夕在坐，伴夥的了老起一個兩像
”。了住不抓都麼什就，抓想還了滿。了滿就手，著抓著抓。仇，，利，名。住抓想都麼什，候時的輕年“
。上手雙那己自在落，來回收上像佛從目，頓了頓他
。形變節骨，起凸筋青，手的樣一枝枯
”。子輩一拿得值都，西東麼什是不。了白明想衲老來後“
。上地在放輕輕子杯把，茶完喝念惡
。息嘆像，響聲一的輕很出發，地杯瓷
。的涼涼，的鼓鼓，袍的他進灌，來上吹下山從風夜。口門到走，起站他
。畫的了褪幅一像下月在，疊疊層層巒山的遠
。住停然忽他
”？麼什你，尚和老“
。林鬆過穿風山像，低不高不。音聲的和溫來傳後
”。名無衲老“
。霧的散吹風被像，些一了淡氣黑，上他在照月。頭點了點念惡
”。了下記座本，尚和名無“
。了走他
。頭回有沒
。響聲的沙沙出發，下腳在石碎，陡很路山
。慢不急不，步一步一，穩很得走他但
。他著，口門廟在站尚和老個那，道知他
。冷得覺不他但。眉白的似塵拂把兩那了吹，涼很風山
。走下山往他
。來起亮火燈有，遠
。上地在顆幾了落星星的上天像，裡暗黑在落散，多很是不
。話的說夫漁老個那起想然忽他
”。的你記惦會人有總，道世這“
。覺麼什是那道知不他
。燈盞一樣那有能也他，天一有許也，想在他但
。行就路的口門見照夠，亮很用不
