他第一次把所有這些放在一起想，竟覺得還是後者，那個少了一位的電話號碼是他最過不去的心結。他自己也知道自己不公平，他更在乎，只因為更愛母親一些。
“俗話說，可憐人必有可恨之處。其實反過來也一樣，可恨的人也都慘得要命。”他繼續說著，“我知道他們都有理由，知道他們成長的環境很差，沒人愛他們，從小被打著長大……”
他記得那種弄堂，綿延一大片破敗的老房子，阡陌縱橫的小巷。哪怕是他小時候，八九十年代了，也經常能看見打架的，父母打孩子，男人打女人，根本不會有人覺得那是家庭暴力。
他也記得齊小梅說過，自己出生的時候甚至連個名字都不配有，家裡老人去報戶口，民警問起來，才隨口想了個“小妹”。
他隱約知道宋紅衛也一樣，十幾歲就離家自己生活，被人家說斷了六親，雖然宋紅衛從來沒說過為什麼，但他看見過他身上的舊傷。
他知道自己應該原諒，就像現在很流行的一個詞，和解，與過去和解，與原生家庭和解，與童年的傷痛和解。但他覺得自己做不到，因為這不是比慘，不是說他們也很慘，比他更慘，他就能原諒。
關瀾聽著他說，靜靜地，始終不做評價，一直等到他說完了，不說了，才開口道：“你知道嗎，我最不喜歡看那種老孃舅式的節目，找來一家人，幾十年的傷痛說出來，大家哭一場，然後擁抱在一起，節目進度條就好像雙十一限時特價的倒計時，走完之前一定要和好如初……”
他輕輕笑了聲，知道她說的是哪種節目，煽情的 BG特寫鏡頭裡的一雙雙淚目，都在期待著。他有時候看到齊小梅，也有這樣的感覺。彷彿就是米蘭·昆德拉說的刻奇，和所有人類一起感動，最廉價，最媚俗的感動。
“你可以不原諒，”她對他說，那麼肯定，那麼乾脆，再重複一遍，“你可以不原諒。”
“法律上的責任，應該做的就去做，”她說下去，“不是為了對方，而是為了你自己。不值得因為一個過去的心結，影響你現在的生活和事業。至於情感上，我也覺得你儘可以自私一點。能放下，是你了不起。放不下，也沒關係。給自己時間，多久都是應該的。”
“你真這樣想？”他問。
她沒出聲，但他似乎可以看到她點頭的樣子。
“我真的這樣想，”她說，“因為我自己也是這樣的。我把過去的事放下了，但不等於原諒。我只是放下了。哪怕半年之前，我都不敢說這句話，但現在我可以了，因為我知道那些事再也傷害不了我了。”
齊宋聽著，也是靜靜地。他望向車窗外的街景，曾經的陋巷早已消失，夕陽正在長路的盡頭緩緩地落下，只是一個最普通的冬日的結束，卻好像也是其他一些東西的結束。
那天傍晚，齊宋跟關瀾打完電話，下車走到那棟樓前，按響了齊小梅家的門鈴。
齊小梅在門禁監控畫面裡看到他，不是不意外的，她有些惶恐地開了樓道門，又在家門口等著他上去，對他自己正在做飯，留他下來吃。
齊宋點點頭，留下了。沒有解釋，似乎也不需要解釋，他們坐在一起吃飯，二十多年之後的第一次。
齊小梅在餐桌上對他說，自己做了幾十年個體戶，交最低的社保，養老金很少，賣了原本住的那套兩居室，換了現在的小公寓，多下來三百萬存著，就是準備等店做不動了，靠利息養老。
齊宋忽然明瞭，本來只當她是折騰，現在才知道她也是有自己的考慮，只是沒想到遇上了曾光。
“我知道你不會再來和我住，也不想拖累你……”齊小梅低頭對著飯碗說，“爹媽，兄弟，還有男人，這麼多年，這麼些人，我唯一對不起的，其實只有你。”
齊宋想說，你別這麼想，沒這回事，就好像那種老孃舅節目裡的臺詞。但他不想這麼說，他要自私一點。他們都知道齊小梅這句話是真的，她唯一對不起的，其實只有他。只是一旦被她說出來，他也隨之釋然了，覺得一切都已經過去，全都無所謂了。
他忽然懂了關瀾說的那種感覺，放下，因為知道那些事再也傷害不了他了。
“以後要是有什麼事，”他只是轉開話題，對齊小梅道，“比如有誰跟你借錢，讓你充卡，買什麼奇怪的東西，你都跟我說，要是再認識什麼男的，身份證正反面拍給我。”
“哦。”齊小梅點頭，抬眼看著他。
“要是再結婚，”齊宋又道，“離異再婚的人去民政局領證，都得帶著上一次離婚的證明，但也只要帶上一次的，再往前的都已經是無效證件了。所以你肯定能知道對方離沒離過，但離過幾次，每次婚姻維持多長時間，除非你特意問，視窗工作人員不會告訴你，你得記得問一聲。”
“哦。”齊小梅又點頭，略略尷尬。
齊宋也覺得這話過了，又解釋一句：“我就是不想你再上當，也沒那麼多功夫陪你去派出所。”
“哦。”齊小梅還是點頭。
”？嗎事同是就倆你……師律關個那“：問口開又才梅小齊，兒會了吃，飯吃續繼兒那坐人兩
。答沒宋齊
。探試梅小齊”？啊友朋“
。語不舊仍宋齊
”？啊點一了害厲太是不是……是就，害厲真是也“，價評，著憶回梅小齊”，亮漂真得長人“
”。的害厲歡喜就我“，說，問反又宋齊”？嗎好不害厲“
”？嗎婚結會們你“：問地翼翼心小才兒會了笑，來起笑他著看梅小齊
”。了掉結都份的我把你“：說，問所非答卻宋齊
。他怪梅小齊”……呢說麼這麼怎你哎“
。了笑也宋齊，次一這
