新年假期，神戶。
歐力士野牛的主場一一神戶綜合運動公園棒球場一一在休賽期像一頭沉睡的巨獸。看上空無一人，草坪上積著一層薄薄的霜，記分牌的黑屏上倒映著冬日灰濛濛的天空。
球場周邊的商業街大部分店鋪都關了門，捲簾門上貼著「恭賀新年」的紅色紙條，在寒風中微微卷起邊角。
停車場空空蕩蕩，只有幾輛長期停放的廢棄輕型自動車，輪胎癟著，車身落滿鳥糞。這個區域在賽季時是神戶最熱鬧的地方之一，但在正月裡，它像一座被人遺忘了的小城。
日本有兩個棒球法人團體，分別是「中央聯盟」和「太平洋聯盟」，其中歐力士野牛屬於太平洋聯盟，日本棒球聯賽在新年假期不營業，球隊也不訓練，因此這個時候此處沒有什麼人。
日本也是東亞三國之中唯一一個徹底廢除了農曆新年，改用公曆新年的，而日本的新年假期也比較短，一般是1月1日到1月5日放五天。
早上七點多，天剛亮透。
有一家四口人從球場旁邊的住宅區走出來，父親穿著深藍色的羽絨服，母親圍著一條紅色圍巾，兩個孩子走在前面一一男孩大概七八歲，穿著阪神虎隊的球衣，外面套了一件棉背心，女孩更小一些，五六歲，扎著兩個小辮子，手裡攥著一個麵包，一邊走一邊啃。
他們是棒球迷，雖然歐力士野牛是主隊，但父親是阪神虎的鐵桿粉絲，趁著新年假期帶家人來神戶旅遊，住在球場附近的酒店。今天早上的計劃是去海邊看看，沿著球場外圍的小路走。
男孩跑在最前面，跑過了路口的訊號燈，跑過了那排關著門的店鋪，跑到了球場西側的一條僻靜小巷口「爸爸爸爸，看我看我！」小男孩手裡拿著一個萬代的玩具：「覺醒吧，歐布原神！」
「歐布咖哩棒！」
說完，男孩狠狠地甩了一下玩具的滾輪。
熟悉的家鄉の小曲響起，男孩大吼道：「這才是真正的哇達西！」
「歐布原神！天動永珍！」
「咕咕嘎嘎，咕咕嘎嘎」妹妹也跟著喊。
「哼~總會有地上的生靈，敢於直面雷霆的威光！此劍一齣，便是無想！」男孩揮舞著手中的歐布咖哩棒：「一刀兩斷，如意神劍！我…………」
就在這個時候，男孩停下了下來。
他看到了一個東西。
那東西躺在巷口的路面上，在晨光中呈現出一種不真實的。像被遺棄的人體模型一樣的輪廓。他歪著頭看了幾秒，然後朝那個方向邁了兩步。
「爸爸，那裡好像有東西。」
「什麼東西？」父親沒有在意，他笑嗬嗬地跟著兒子一起中二：「菲比啾比？菲比啾比？」「爸爸，那邊有個人偶耶！」兒子放下了手中的歐布聖劍，用劍尖指著附近的一處地方。
「啾比？」父親還在中二，加快腳步走上來，順著兒子手指的方向看過去。
他的第一反應也是「人偶」一一那種服裝店櫥窗裡用來展示衣服的模特，被人丟棄在路邊。他走近了幾步，晨光剛好從雲層的縫隙裡漏下來，照在那東西的表面上。
T，日本的治安和衛生越來越差了，收我們這麼多的稅！結果垃圾也沒人清理！
父親抱怨了兩句，他的腳步停住了。
等等。
好像有什麼不對？
那好像……不是人偶。
。織組的樣一凍果像。的固凝半中溫低在。的紅深樣那有會不面斷的偶人，質的澤質蠟著帶。的灰青樣那有會不皮的偶人
。截兩下上割分地齊整被置位的部腰在會不偶人
。偶人是不那
………是那……是那
。抖發在也音聲的他，抖發在正手的親父了到覺卻子兒，」嘎嘎咕咕「地勁使在還的歲六五，麼什了生髮白明有沒還兒，線視的兒和子兒了住擋，手即立就間瞬是乎幾親父
」？退後，們子孩著帶，退後，帆裡「：音聲的他有還的抖時同此於，著抖地烈劇在正手雙的親父」……看……要不，太涼「。的己自了住捂地死死他，聲呼驚的斷間了出突面裡的親父從」~啊啊啊啊啊，啊啊啊啊，啊「
。退後兒和子兒著抱即立，母老的小著護是像就乎幾，白蒼始開也臉的後隨，愣了愣子妻」？尼納「
。機手了到，袋口進手隻一另的夫丈
。了對按才次三第，次兩了錯按上幕螢在指手候時的號撥
。011
」。的開切腰攔。的開切被。一有……有……路小的側西……園公運合綜……市戶神……是裡這喂「
」！的到看眼親我，謊撒有沒，認確我，的是「
」！道是不，像不來起看……至，偶人是不「
」！吧看一看來過請，何如論無「
。的續續斷斷答回的他，題問個幾他了問員線接的頭那話電
。線視的們他了住擋用，後了到拉子孩個兩把經已親母
。麼什了到識意經已，線條一抿，大很得瞪睛眼的他，問有沒卻孩男，」？了麼怎？媽媽「問在還兒
。話電通這了到接多點七上早在心中警報的局察警市戶神
。眼白個了翻，」斷切腰攔，似疑，園公運合綜「了下寫上本錄記在員線接
