心梅又問：“那你們猜，棉花的寓意是什麼？”心竹猜：“純潔？”成竹猜：“勤勞？”心梅說：“都不對，是珍惜身邊人。”
說著，車開到了公墓，心蘭停好車，心梅誇獎她說：“大姐，開得很穩當，公司馬上給你配車。”四人下車，走到老陸的墓前。墓碑旁種著一棵白樺樹，此時已是一樹枝蔓葉茂的金黃。心蘭把帶來的瓜果、點心供在墓碑前，又拆開雪蓮煙，拿出一支，對成竹說：“成竹，給爸把煙點上。”
成竹叼著煙，用打火機點著，吸了一口，把煙架在老陸的墓前。
心蘭把黃紙點著，四人一起跪在墓前，在心中默唸著對父親的思念。心蘭看著墓碑上的照片，突然問：“你們說，我和爸長得像不像？”
心梅說：“當然像啊，我們三個都長得像媽，就大姐你跟咱爸長得最像。”
成竹也說：“大姐，你隨了爸的高鼻樑，我們仨都是塌鼻子。”
心竹回憶著說：“說到這個，我想起來了，小時候有一回我聽見隔壁孫嬸說大姐黑，爸懟了孫嬸一句，‘黑是隨我，我們家心蘭漂亮著呢’。”四姊妹都笑了起來，這事兒心蘭也記得，那是她第一次從不苟言笑的爸爸嘴裡，聽見對自己誇讚的話。
曾經那個看到爸爸皺眉，就不敢出聲的怯懦小女孩，如今已經長成獨當一面的大人，成為弟弟妹妹依賴的長姐，成為媽媽、女兒的堅實依靠。
上完墳回到家，心蘭接到一個電話，對方問：“請問是時悅同學的家嗎？”心蘭說：“是啊，請問您是哪位？”對方回答：“您好，我是時悅大學的班主任，通知您一件事，因為今年是我校建校50週年，學校準備拍攝一部紀錄片，要跟蹤拍攝幾位新生從家裡出發來學校報到的情景，學校篩選了新生資料，時悅被選為新生代表參與拍攝。”
心蘭一聽，喜道：“您是說，我們家時悅要上電視了？”電話那頭的班主任笑道：“是啊，不光要上電視，還是在央視播出，11月10日那天，你們就等著看電視吧。”
聽說自己要上電視，悅悅既緊張又興奮，南英開心地說：“還是我們悅悅有出息，還沒進大學的門呢，就要上電視了。”
校方和悅悅通了幾次電話，制定拍攝計劃，因為想表現一個遠在新疆的女孩孤身奔赴北京求學的歷程，所以校方提出讓悅悅一個人坐火車去北京，爸爸媽媽不要隨行。
得知這個訊息，心蘭有些沮喪地說：“我們票都開好了，還想送悅悅一起去北京呢，誰知道又來了這一齣。”時堅安慰說：“悅悅大學要上四年呢，咱們以後再去。”
9月1日大學開學報到，悅悅的出發日期訂在8月29日，乘坐Z70次列車，起點烏魯木齊、終點北京西，全程47小時56分。
出發那天，陸家全家人、亞玲和俊傑、愛雲和飛飛、秀琴和夕夕都來到火車站送行，一行人浩浩蕩蕩。俊傑前往西安的火車先出發，他這次告別，既是離家又是歸家。
俊傑的車發車前，聰聰氣喘吁吁地跑來，悅悅驚喜地問：“聰聰，你怎麼回來了？”聰聰說：“我專門請假回來送你們。”悅悅指著火車說：“俊傑已經上車了。”聰聰向車廂里望去，俊傑臉貼在車窗上，用力地向他們揮手。
去北京的車是晚上出發，攝製組已經準備就緒，幾臺攝影機對準了站臺上的悅悅。看這陣仗，悅悅有些緊張，導演老師溫和地說：“別緊張，像平時一樣就好。”
悅悅向家人朋友們一一告別，先是對飛飛說：“好好學習，等你的好訊息。”飛飛點點頭說：“放心吧，我今年一定加倍努力，不能拖了你們的後腿。”
成竹的女兒遙遙已經上三年級了，仰著小臉對悅悅說：“姐姐，我長大也要像你一樣，上大學，去北京。”悅悅親親她的小臉蛋，說：“加油，姐姐在北京等你。”
悅悅看著心蘭，心蘭的眼中噙著淚水，悅悅主動上前一步，抱住了媽媽。心蘭笑中帶淚地說：“悅悅，放心去長大吧，你一直是爸爸媽媽的驕傲。”
最後，悅悅擁抱了姥姥，趴在南英肩頭的一刻，她忍不住流下了眼淚。南英輕輕拍著她的背說：“去吧孩子，照顧好自己，一放寒假就回來，姥姥在家等著你。”
一陣呼嘯的風吹來，火車進站了。列車員開啟車門，悅悅抬頭一看，這節車廂的列車員不是別人，正好是她的舅媽曉燕。悅悅臉上還掛著淚珠，突然驚訝地叫道：“舅媽，你跑這趟車？”曉燕笑著說：“是啊，舅媽特意調了班，替你媽媽照顧你。”
攝影機全程跟拍，心竹悄悄在心梅耳邊說：“咱們是不是也要上電視了？”心梅輕笑說：“可不是嗎？都沾了悅悅的光。”
悅悅向家人們道了最後一次再見，自己提著沉重的行李箱踏上火車，時堅想上前幫她一把，心蘭小聲說：“攝影機拍著呢。”時堅想起導演的囑咐，只得站在原地看著悅悅上車。
攝影師跟著上了火車，悅悅找到自己的座位，在列車員的幫助下把箱子放上了行李架。放好行李，悅悅把臉貼在車窗玻璃上，向車下的家人們揮手，用唇語一遍遍說著“再見”。
從小到大，悅悅在這片站臺上目送了太多人離開、歸來。今天，終於輪到她，從這裡出發，奔赴屬於自己的遠方。
腳下的這條鐵路，名叫蘭新鐵路，和她的媽媽心蘭同年誕生。一對對鐵軌不斷延伸、分支、拓展，把一個原點伸展成一個全新的世界。
在這條鐵軌的注視下，這個天山腳下的邊疆小城也靜默而澎湃地生長，從清冷到熱鬧，從陌生到眷戀。曾經，人們從四面八方趕來，共赴一場甜蜜的盛宴，這期間無數迎來送往，無數久別重逢，無數相見恨晚，一幕幕都化作離別故鄉時，火車窗上眷戀的側臉。
。線視了糊模起一，水淚的出湧和流的上臺站任，上們人家在停久久目的悅悅，了開車火
。箭似心歸，遠向心一，來而赴奔，個一同合。展延上路鐵條這前眼在都運命的們，子代三的家陸著聚齊下上車火，悅悅到再，蘭心到英南從
。劍求舟刻裡河長的間時在，人的拙笨個一做想只，遠多得走管不，垠無闊廣間空的來未，翼蟬如薄間時的逝已
人家路一：章終
。”後年十“幕字屏一現出會裡這，影電是這果如
”。信的你封有兒這，姨陸“：住來走飛飛，走備準剛蘭心。了去家回自各，兒會一了笑調地哈哈嘻嘻又，子扇起收們姨阿”。來再天明家大。吧兒這到就練排的天今，了點六“：說隊領的隊蹈舞，半點6午下
。了部幹的會管退是經已在現，作工局路鐵哈到回是而，州廣在留有沒他，後業畢但，學大所一的州廣了上考，後讀復飛飛
。量分些有還著掂，”收蘭心陸“著寫型字筆鋼的矩規用面上，封信紙皮牛個一是，看了看信過接裡手飛飛從”？信的我有還麼怎，了信寫人沒早頭年這？信的我“：道疑蘭心
”。嘞好“：說地心開飛飛”。忙幫幫們你給，去地早早我天那到，說媽你跟？呢忘會麼怎“：道笑蘭心”。啊了忘別可叔時和你，式儀婚訂的我末週，姨陸“：說又飛飛”。飛飛了謝謝，行？吧告廣銷推麼什是別“：說蘭心”。兒這我到轉剛上早，楚清不得寫址地，的關機段到寄是信“：說飛飛
。備準做演匯藝文年老中的局路鐵為是就，練排次這，隊蹈舞休退的位單了加參蘭心，是於。了忙幫來蘭心要需不，理管人理經業職了請，司公分個幾好了開地各疆新在，大越做越經已也司公的梅心，休了退式正蘭心，年去
。著等事麼什沒，閒清是倒蘭心，飯做子孩給家回、子孫接校學去著趕要都，舞場廣完跳人別。有沒都件個連卻，了歲82經已著看眼，家次一了不回也年一，影電拍組跟到後業畢，生究研了上考又業畢學大悅悅
。知而想可度程的稀人廣地，人千5、4有只卻口人但，省蘇江個半上得頂，米千方平萬1.5有積面鎮個整，鎮泊布羅的定設年2002過經會還，站中羅到車火坐哈從。”站中羅“就站點終的路鐵條這，泊布羅”海之亡死“進接直站南哈從路鐵，工開路鐵羅哈，年9002。飯做備準在正堅時，家到蘭心，著亮大還天兒會這，晚的黑天疆新
。車通式正日92月11年2102，通貫線全路鐵羅哈日22月7年2102，站建備籌責負，長站的站中羅為命任被堅時，年當
”。來回子芽皮個兩買？沒了訊簡的發你給我見看“：問堅時，來回蘭心見。了多鬆輕前以比作工，職閒個了做關機段到回，線二居退他排安位單是於，歲55了到也堅時，完作工建籌站車
”。啊的皮白要“：喊後在堅時，樓下轉蘭心”。去就這我，等等你，了忘我，呦哎“：著說，信的裡兜和子扇下放蘭心
。人個兩堅時和蘭心剩就裡家，了去莊酒的到接英南把梅心，天幾這。菜酒下個當他給，口兩喝歡喜時飯晚堅時，爪滷斤一了稱店食到又蘭心，子芽皮好買
