採棉季裡，鐵路開出了很多輛摘棉花專列，從河南鄭州出發，幾千名拾花工歷經60多個小時，跋涉3000多公里，分別抵達哈密、吐魯番、烏魯木齊、石河子、奎屯……這種棉花專列上只有硬座，僅有的兩節臥鋪車廂，下鋪也被當作四張硬座出售。
心蘭在車廂內查票，聽到兩個旅客正在聊天，其中一位用濃重的河南口音說：“在新疆拾兩個月棉花，掙幾千塊錢，等於在家半年的收入了，這活兒還真好嘞。”
雖然聽他這麼說，但心蘭知道，摘棉花可不是一項輕鬆的工作，她小時候學工學農時摘過一次棉花，棉花長得半高不矮，又很密集，無法徹底蹲下，也不能完全站直，要保持長時間低頭彎腰的姿勢，在新疆夏末的大太陽下，摘不了多久就會頭暈眼花、腰痠背痛。
果然，另一位旅客說起去年來拾棉花的經歷：“每天早上7點多就下地，到晚上9點才收工，這新疆的天長啊，都晚上了天也不黑，我一天累得夠嗆，也就拾了五六十公斤，在採棉工裡不算多的。”
先前的那位旅客爽朗地說：“累點兒不怕，我在老家是幫人做包子賣早點的，夜裡兩三點就得起床，幹到早上八九點回家睡覺，下午兩三點再上班，一直幹到晚上八九點，掙得還沒拾棉花多呢，再說人家還管來回的車票嘞。”
心蘭聽得唏噓，她跑車這些年，見了太多世間最普通的溫情與疾苦，太多人辛苦奔波，不過為了碎銀幾兩；一生操勞，只求一床貼身的溫暖。
後來，機械採棉在新疆成了主流，到2020年，新疆生產建設兵團的棉花機械採摘率已經達到75%，“拾花工”也逐漸成了一個歷史名詞。
這趟車跑得可把心蘭累壞了，一回到家只想躺著，但剛躺下，有人敲門，心蘭只得起床開門。一看，是秀琴來了。
秀琴給心蘭帶了一包無花果，說：“這‘糖包子’是我同事從喀什帶來的，我知道你喜歡吃，給你送來了。”
心蘭笑說：“你自己留著吃唄。”說著去洗了兩個無花果，遞給秀琴一個。兩人邊吃邊聊天，秀琴突然有點兒不好意思地說：“心蘭，我最近摸著我左邊胸裡好像有個腫塊似的，你幫我摸摸看是不是。”
心蘭擦了擦手，讓秀琴抬起胳膊，輕輕在她胸側摸了摸，說：“呦，還真有個腫塊，秀琴你別耽誤，空了趕快去醫院看看吧。”
秀琴一揚手說：“咳，沒事兒，不疼不癢的，等有問題了再去看吧。”
誰知這一耽誤，再去醫院檢查時，穿刺結果“疑似”惡性腫瘤。醫生說：“在顯微鏡下看，炎症和腫瘤是有點兒相似的，你還得再來檢查。”
秀琴抱著僥倖心理，第二次去檢查時，還大大咧咧地跟小陳說：“沒啥事兒，估計又是白跑一趟，瞎折騰。”
但沒想到這次檢查後，醫生給出了肯定的結果——乳腺癌。秀琴不敢相信，又聯絡了心竹，去烏魯木齊的醫院檢查，但跑了三家醫院後，最終的結果令她無法逃避，乳腺癌已經是板上釘釘。
從醫院拿著報告單出來，秀琴躲在角落裡哭了。90年代，乳腺癌患者絕大多數都會選擇乳房全切，為了生命安全，她們選擇徹底失去一個重要的性別器官，包括患者自己在內，都很少考慮失去乳房對於女性心理的影響。
手術前，秀琴在心裡安慰自己：什麼都不如活著重要，全切是為了保命，我的孩子都這麼大了，也沒有什麼夫妻生活了，切掉一邊乳房，對生活不會有太大的影響。
但手術後，當她一個人在浴室洗澡時，看著鏡子裡映出的身體，左側乳房原本鼓起的地方，已經變得乾癟，只剩下一條直線、一條醜陋的疤痕，她突然不可抑制地痛哭起來。
老天為什麼對我這麼不公平？小時候就讓我跛了一條腿，現在又讓我失去一邊乳房，世上這麼多完整的人，為什麼偏偏讓我一次又一次的殘缺呢？失去乳房是不美的，但誰又會在乎一個跛腳的女人，是不是完整、是不是美呢？
看著鏡子裡空洞的左胸，秀琴突然開始質疑，自己究竟還算不算一個完整的女人，她突然覺得好心疼自己。
哭著哭著，秀琴聽到剛學會說話的小女兒夕夕在浴室外拍著門，用奶聲奶氣的聲音叫著：“媽媽，媽媽。”秀琴開啟門，看到夕夕伸著手、仰著明媚的小臉對自己說：“媽媽，抱抱。”
秀琴把夕夕緊緊地抱在胸前，她感到自己左側薄薄的胸壁下，心臟在撲通撲通地跳動。還好有這個小生命，讓她在最脆弱沮喪的時候，還能一把抱住生命的鮮活。
身體上的失去是瞬間的，而心理上的失去感是滯後並且持續的。手術之後，秀琴開始每天念一遍《心經》，裡面有一句“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖。遠離顛倒夢想，究竟涅槃。”她漸漸接受了，人生就是不斷地練習失去，從失去心愛的玩具，到失去蹉跎而逝的光陰；從失去一串鑰匙，到失去至親至愛之人。練習失去得更多，直到習慣了失去。
在整個治療的過程中，平心而論，小陳履行了一個丈夫的責任，該做的事他都做了，但秀琴卻悲哀地發現，她和小陳之間的關係已經走到頭了。因為她意識到，丈夫的意見已經不再能影響到自己。她後來對心蘭說：“我就是發現，有他也行，沒他也行，我自己都能行。”
自從聰聰去乒乓球隊後，秀琴和小陳就像住在同一套房子裡的兩個室友，多年來秀琴習慣了一個人張羅家裡的大事小事，但在手術之後，她突然覺得自己不僅在適應乳房的切除，也在不自覺地進行情感的切割。
身體恢復後，秀琴提出和小陳分居，自己獨自撫養女兒夕夕。小陳不理解，秀琴說：“我以前總是顧慮太多，照顧你、照顧兒子、照顧爸媽，但我現在目標清晰了，我得照顧我自己的情緒，雖然一個人帶孩子辛苦，但至少情緒會好。”
兩人商量，小陳搬出去住，但先不告訴聰聰，等每年聰聰回來的時候，兩人再聚在一起，免得讓聰聰分心。
小陳搬走後，心蘭問秀琴：“你一個人帶孩子，不累嗎？”秀琴釋然地說：“也累，但跟另一個人朝夕相處，更累。”
。週金黃慶國次一第了來迎們人，週金黃個三一十、一五、節春了立設式正家國，年一這在是也。幕一的闊壯這了到看裡視電在都民人國全，”兵閱大紀世“的大盛了行舉場廣門安天在，天這日1月01，年週05國建是節慶國的年9991。熱客遊的湧洶波一另了來迎是而，來下鬆輕有沒並蘭心，後束結列專花棉
。觀奇的歎讚得值是卻說來們他對，景風壁戈的了厭看中眼蘭心，奇好了滿充疆新對客遊地外。候時的碌忙最作工是正期假的人別且並，期假到不僅不，員車列為作蘭心，行旅疆新來客遊量大有裡週金黃
。地天番一了換彿彷得覺卻蘭心，裡廂車的樣同。程行的開展將即著論討地烈采高興，聚相友好或、口帶家拖或們他。們客遊的笑歡福幸著溢洋了變，工花拾的霜風面滿廂車；林杉雲、楊胡的錯紅棕、黃金了幻變，地花棉的茫茫白外窗車火，秋金到末夏從
”。唄歌首唱們我給也你，舞善歌能民人疆新說都，長車列“：說鬨起人有中客旅。人了變也人生陌，夜兩天兩了相上車火在，歌首這》方地好疆新們我《放播會都裡播廣車列，時疆新進車火次每
”……莊農灌化溶雪積，田良變灘沙壁隔，場牧好北南山天，啊方地好疆新們我“：來起了唱奏伴著跟蘭心，中熱的客旅在”。個一來長車列，個一來長車列“：著喊聲齊起一，加客旅多更但，推還始開，腆靦些有蘭心
。吧豪自點點一是就概大，來位溢洋裡心從緒的樣別種有，得覺然突蘭心，來起唱合起一蘭心著跟，手著拍地奏節有客旅車全
還老返 章94第
。伴作姥姥和後學放悅悅有只，了人個一英南下剩只然突裡家，學上的學上、班上的班上裡日平，來下了空然突裡家英南的騰騰鬧鬧向一，後走搬燕曉和竹從自。了福清以可，來心下安於終英南，家了都續續陸陸兒的裡家
。家英南到回椿香袋一著提，車下剛蘭心。來回沒還晚傍到直，炊野遊春去織組裡校學悅悅，天這
。應答人沒，門敲敲，門著鎖裡家，口門了到但。椿香賣人有沒有著意留就蘭心，到一天春年每，蛋炒椿香吃歡喜英南
”。啊媽你著見沒“：說嬸孫”？嗎了家你來媽我，兒嬸孫“：問家嬸孫去蘭心是於。開人沒是還，敲再，匙鑰帶不從也，家在都英南時平，怪奇蘭心
”。吧了家竹去能可？呢在不會麼怎媽咱間時個這“：說，悶納也堅時。門開來回帶匙鑰把他讓，家在不英南說，室公辦堅時到話電打蘭心”。吧用用話電家你借我那“：說蘭心
。家回快趕堅時催，了急些有蘭心，英南到見沒說也，話電了打家竹給又蘭心
