他旁敲側擊拼湊出的那些資訊碎片，最終在他腦海中，描繪出了一副並不怎麼光彩的畫像。
或者說，是一副寫滿了失敗與被遺棄的，悲慘速寫。
被貶斥、半流放……扔到一個被遺忘的邊境區域，掛上一個有名無實的閒職，然後被徹底遺忘。
彷彿上一次戰爭中流過的血、立下的功，都只是一場無人記得的夢。
一個人，在這樣的境遇裡被日夜浸泡著，無論胸中曾燃燒著何等熾熱的火焰，最後也只會被這無盡的、冰冷的消磨，給徹底耗盡成一堆灰燼。
所以，這樣的人……
他剩下的究竟是什麼？
是足以焚燬一切的、深埋的怨恨？
還是早已被磨平了所有稜角的、徹底的麻木？
將這樣一個存在當作可以信賴的棋子，納入自己這盤本就步步驚心的棋局裡，這本身，就是一場風險極高的賭博。
葉菲姆見過太多番號了，換了一茬又一茬。
來自不同的地方，舉著不同的旗幟，為了五花八門的目標，被匆匆地捏合在一起。
他們在炮火的閃光中短暫地亮一下，然後就滅了。
怎麼滅的？
有時候，是一次來自背後的背叛。
有時候，是一條被掐斷的補給線。
有時候，僅僅是某個指揮官在地圖前，那致命的、零點幾秒的走神。
甚至更多的時候，什麼都不是。
他們就那麼走進了一片沒有座標的汙染區，耗盡了最後一絲能源，然後悄無聲息地，變成戰報上一個很快就會被徹底遺忘的冰冷數字。
在他骨子裡，早就刻下了一條真理：
那些在後方恆溫會議室裡造出來的漂亮詞——什麼“品德”“信仰”的——說白了，就是一層刷在槍口上的漆。
這層漆，一刮就掉。
一支梯隊和後方斷聯超過三天……
當能源讀數掉進那條再也爬不出來的紅線……
當通訊裡只剩下能把人耳朵燒穿的持續噪音……
當地圖上的敵人，從幾顆零星的紅點，匯成一片讓你連數都不想數的、絕望的血海時——
所有那些“品德”“信仰”，瞬間就變回了它們本來的樣子——一堆毫無意義的、冰冷的程式碼。嘩啦一下，碎了一地。
所以，所謂的“軍紀”，那套絕對服從的協議，從來就不是為了把一堆鐵疙瘩教化成什麼哲學家。
。gub的炸會時隨堆一增新裡統系往主是，誤錯的蠢愚最上計設是那？德道的類人套整一輸灌們給
。麼什”解理“們讓了為是不來從，紀軍
。殺自於等就者後，上場戰在？德種這”讓謙“行執去？麼什是底到”誠忠“磨琢去
。的目個一有只，在存的它
。掉剪都全，西東的豫猶命致生產會、的餘多些那裡子腦們把是就
。箭的前向、的粹純支一變己自把，式程保自有所掉燒著味意就，”衝“說令命
。廢報底徹己自者或，來進令命道一下到直，點的會不、的冷冰個一變，上標座片這下腳在死焊己自把就，”守“說令命
？麼什是紀軍，以所
。鏈鐵的冷冰，的人有所穿貫那是就它
。的耀炫來拿亮鋥得被，上典慶利勝屁狗麼什在了為是不子鏈這
。架散就裡火炮一第在，伍隊個整讓別，人的潰崩要快個一每住拽死死，式方的蠻野最用——裡沌混的UPC穿燒被會都IA階高何任當，尖裡朵耳你在都界世個整當——裡絕的深最在是就，用一唯的它
。過見他
。註腳的化被中報戰是不更，演推論理非並那
。之怖可等何是竟究的來出爬部其從，碎敲地無火戰被，殼外的命使與序秩著徵象、的就鑄心層這”隊軍“當，睹目眼親曾他
。”擇選“的們他了出做……後之敗潰在，隊梯制建的”軍友“為分劃被曾支一了睹目，鏡濾的冷冰鏡視夜過，裡影墟廢的市城碎破在藏潛他，行察偵的後敵深次一是那
。後在拋地留不毫被都，微的扎掙次一每，影的下倒個一每。上原雪輻的際無茫茫片那在棄地意隨，樣一件零鏽生的轉再不堆一棄丟像，員傷重的移行自法無將何如——殼軀的命使鬥戰與護保予賦被些那——們見看他
。號訊命生與溫後最的軀殘些那噬吞底徹點點一，寒嚴的度十數下零與雪冰的輻由任，開離地回不也頭伍隊的存殘支這，後然
。點集聚者存倖的繫維難艱片一近附了向撲轉，後之豫猶的暫短在則，者存倖的行前跚蹣能尚些那而
。山深的曉知人無向逃地皇倉，慌始原的因基於植深種一著帶，匪土的劫打火趁群一像，資稀珍與池電能高的來而掠劫裡那民平從著揹們著看，霧雪的漫瀰過他
。視審的明與則規切一了離遠，所護庇的求尋中能本們是許或，裡那
。章徽的屬歸與號番表代著戴佩地晰清然依，上心背戰的埃塵與跡著染沾些那在，是的刺諷
。義意的初最其了去失已早，刻一那在，片屬金的志意集與誠忠、譽榮著徵象本原枚那
。據證的生生活，的中墟廢在碎碾”則原“有所將種一，諷譏聲無的仰信尚高有所對種一——弄嘲的毒惡最也、笑可最種一是而，記印的榮是再不它
。質本的弱脆等何”明文“謂所，下力端極在及以，塌崩的深最人出照映只，章徽的冷冰那
。知的姆菲葉侵面畫些那許允未從生樹陳
。外門之拒，鎖封牢牢其將他。面截的糊模的出，後開撕被實現是些那——塌崩智心者義主想理的定堅最讓以足都，瞬一何任，幀一何任
。酷冷的憫悲著懷種一是像更，瞞的單簡非並這
