不是所有人都想當企鵝。
這話陳樹生在心裡放了很久，從來沒在會議上當眾說過。
不是怕得罪人——得罪人這件事他在來南極之前就已經做完了。是說了也沒用。
人只有在親眼見過海之後才會理解為什麼魚不想一輩子待在魚缸裡，而那些從出生就待在魚缸裡的魚，你跟它們描述海水的鹹度、潮汐的節奏、暴風雨來臨前海面上那種低氣壓的悶熱，它們只會覺得你在講一個不可驗證的寓言。
南極的地下城市裡住著這樣一批“魚”。
他們中的年輕一代是在建設期之後出生的，從記事起頭頂就是穹頂燈帶的暖黃色光，腳下就是金屬網格和冷凝水，最接近”天空”的東西是空洞城市頂層那片用投影模擬的藍天白雲——但那投影的色溫偏冷，白雲的移動軌跡是固定的迴圈，看久了就會發現每隔四十七秒，左上角的那朵雲會卡頓一下。他們不知道夏天是什麼。
不是不知道這個概念——課本上有，資料庫裡有，老人們偶爾會在閒聊中提到”以前這個時候外面已經可以穿短袖了”——但他們沒有體驗過。沒有體驗過的事情，就是別人的記憶。而別人的記憶，不管儲存得多完整，都不值得拿命去換。
但那些還記得夏天的人不一樣。
陳樹生在來南極之前調閱過所有能拿到的人員檔案。建設期的工程師、第一批遺蹟勘測隊的技術員、戰爭爆發前最後一班物資船送來的研究員——他們中的大多數是在成年之後才進入南極的。
他們記得太陽。記得那種站在室外什麼都不做、只是閉著眼睛仰起頭、讓陽光透過眼皮在視網膜上投出一片橙紅色光暈的感受。
記得夏天的風吹過皮膚時帶走汗水的涼意。記得西紅柿從藤上摘下來之後咬開第一口的味道——不是水培農場裡那種被營養液精確控制到每一毫克出產的果實，是泥土裡長出來的、皮上還帶著日曬後溫熱的那種。這些記憶在南極的地下城市裡沒有用。
這裡不需要防曬，不需要避暑，不需要擔心暴雨沖垮道路——但也因此，那些記憶變成了一種慢性病。發作時不會發燒，不會咳嗽，只是坐在角落裡盯著穹頂的投影發呆，然後在別人問“你怎麼了”的時候說“沒什麼”。
自殺率居高不下。這個資料被聯盟壓得很死，但陳樹生不需要看報告也能知道個大概。
他來南極之後注意到的第一件事不是遺蹟也不是反向壁壘，是走廊裡那些人的眼神。
不是恐懼，不是憤怒，不是任何能在戰術手冊上找到對應分類的表情。
是那種在確認自己接下來的幾十年都將在這個沒有四季的盒子裡度過之後，從眼角開始蔓延的空洞。
他們從巨神的關係網裡弄到了不少心理醫生型的人形。
這件事做得不算隱蔽，至少沒有隱蔽到陳樹生查不到的程度。
各個城市都在申請，有些是直接透過聯盟的物資調配系統下的訂單，有些是借其他名義——“科研輔助”“檔案管理”“後勤協調”——實際上運回去之後全被分配到了心理健康相關的崗位。
但人形能做的事情有限。
她們可以傾聽，可以提供標準化的心理干預流程，可以在檢測到使用者情緒指標異常時啟動應急預案。
但她們沒法把北極冰蓋搬開，沒法把穹頂的投影換成真正的天空，沒法讓一個在冰殼下生活了十幾年的人重新站在泥土上感受到太陽。
她們只是在修補裂縫。裂縫本身還在不斷擴散，速度比修補更快。
或許這也是他們選擇在今天跟自己攤牌的原因。陳樹生把那副溼透的手套翻了個面，掌心朝上攤在桌邊。
手套的指尖位置磨得有些發白，是長期握槍留下的痕跡。他的弱點到目前為止還沒有暴露——不是隱藏得多完美，是他確實沒有給他們找到弱點的機會。但這些人的弱點很快就要捂不住了。
自殺率如果繼續攀升，早晚會從統計資料變成群體事件。如果有一個資歷夠老、專業能力夠核心的工程師在某天拒絕離開宿舍，整個專案組都會停擺。而這種停擺一旦發生，聯盟目前維持的“一切正常”的表象就會從內部裂開。他們不敢讓這些科學家和工程師離開。每個人都是不可替代的。
有些東西只在某些人的腦子裡，沒有備份，沒有文件，沒有任何形式的知識傳承。
如果一個負責反向壁壘應力檢測的工程師離開了南極，之後的某一天某個密封門出了故障，剩下的人可能連故障源都定位不到。更大的風險是叛逃——如果有人帶著遺蹟研究資料、技術圖紙、或者僅僅是腦子裡記下的空洞城市結構圖走出南極，把這些東西交給任何一股外部勢力，南極聯盟維持了這麼多年的”與世隔絕”狀態就會瞬間崩塌。
？們他要需還麼什為，足自給自以可的真極南果如——是的心關更。技蹟心關們他但，極南心關不然雖府政國各
。開離家學科和師程工些這讓能不對絕們他以所
。了多太就碼籌的裡手他那——系派的讓相不互個三至了裂分經已事件這”表地歸迴員人許允否是“為因部盟聯道知，請申離調的次一止不過遞經已人責負的案專鍵關些某道知，撐來形人生醫理心用要需到高經已率殺自道知生樹陳果如。點弱個這握掌人外個這生樹陳讓能不又但
。牌張一後最的上桌判談為作”員人歸迴置安助協以可司公神巨”用，桿槓為作源資療醫用，件條為作離撤用以可他
。輯邏部全的宴門鴻場這天今是就這。住摁他把先前之切一這現髮生樹陳在須必們他
。議會場這天今了出堆同共些這——言謊的想回敢不都己自們他了滿塞間之辭說套兩這，辭說套一行，辭說套一上，西東的多更抓去住不忍卻手雙，知所人外被意願不點弱的自
。碎就力點用微稍裡手在，算還表外，球雪的渣碎和屑冰用像
。事壞是必未展發遠長的盟聯極南於對這——路看麼怎會學中程過的跤摔在，跤幾摔，頭苦點吃們他讓。玩玩真認蛋傻些這陪意介不實其生樹陳，話的裕充間時果如
。任信地留保無毫得值都人有所是不——住記來歷經的子刀捅後背從人被次一要需，是為以自種那碎打來敗失次一要需們他。多還的本統系比往往果結的來出論討，統系閉封個一理管麼怎該年十幾了論討裡殼冰在關，者義主想理的過育教實現被沒來從群一
。實現楚清認會學慢慢人些這等法沒，待多極南在法沒他。的限無是不都期窗視的點節個每，認確自親要需點節個三有還排安的面外在他。會機個這己自給不程日的下當生樹陳但
。去進踩己自們他著等後然，好挖前提坑把能只
。解快最是，解優最是不
。思意麼什是”界外手不“的說人些這楚清很他
。到不做盟聯極南而，你憚忌都方雙的戰讓力能有要立中的正真。候時的策決要需住不擋意玩那——度厚的殼冰是就力實的手出得拿一唯在現盟聯極南而，的持維來力實要需是立中。立中是不
。力權的裡手們他走分來進與參司公神巨者或生樹陳讓想不是，口藉是過不”手不“的們他
。界外手候時麼什在擇選地由自以可們他但，們他手不界外——的來過反是的要想們他
。了做麼這在人有經已，說者或
。絕隔世與是不來從的要想們他——伙傢的臉上議會種這在不來從卻、脈命盟聯極南著攥正真個幾那——人些那後幕
