縣一中的銀杏葉黃得晃眼，張煜站在校門口數臺階——整整二十八級，比興隆鎮中學多出九級。
教學樓是新建的紅磚樓，走廊裡飄著粉筆灰和油墨味。
同桌是個戴眼鏡的男生，書包裡裝著《數理化自學叢書》，書頁間夾著張泛黃的糧票。
"聽說你是興隆鎮來的？"眼鏡男推了推鼻樑上的鏡架，"那邊是不是還在用煤油燈？"
張煜沒接話，低頭翻看新發的課本，油墨香裡混著股陌生的化學藥劑味。
窗外操場上，幾個穿運動服的男生在打籃球，球鞋摩擦地面的聲響像某種遙遠的轟鳴。
八人間的宿舍擠得像沙丁魚罐頭，上鋪的兄弟翻身時床板吱呀作響。
張煜的鋪位靠窗，月光透過糊著報紙的玻璃，在水泥地上投下斑駁的光影。
夜談會的話題從NBA扯到《新白娘子傳奇》，不知誰提到興隆鎮，張煜的耳朵立刻豎了起來。
"那邊有個供銷社，賣的可樂是假的。"上鋪的胖子嚼著泡麵，"我表哥去收山貨，說鎮上連個錄影廳都沒有。"
張煜攥緊了被角，想起紅星錄影廳的塑膠椅，想起周大勇偷來的老母雞，想起李曉燕別在劉海的藍蝴蝶髮卡。
食堂排隊時總能聽見鄉音，張煜豎起耳朵分辨興隆鎮的口音。
打飯阿姨的勺子總在抖，紅燒肉裡的土豆比肉多。
眼鏡男發明了"佔座密碼"——飯盒蓋朝上代表有人，倒扣表示空位。
某天中午，張煜的飯盒被人順走，鋁皮上刻的名字被磨得模糊不清。
"聽說三班有個女生也是興隆鎮的。"眼鏡男扒拉著白菜粉條，"叫李曉燕，在師範中專。"
張煜的手一抖，湯灑在《英語900句》上，油漬洇開成不規則的形狀，像極了那年冰場上融化的雪水。
週日早市上，張煜總能遇見老鄉。
賣豆腐的老漢認出他是王淑芬的兒子，多給了半塊水豆腐。
菜攤前碰見周大勇的表哥，說那小子在木材廠幹得不錯，就是總偷懶去江邊釣魚。
"你同學陳衛東轉去省重點了。"表哥遞來根紅塔山，"聽說他爸要調去農機局。"
張煜擺擺手說不抽菸，轉身買了包大前門——這是準備週末回家帶給父親的。
煙盒上的錫紙在陽光下反光，晃得他眯起眼，彷彿又看見那年供銷社櫃檯下藏的可樂瓶。
每月收到家信是種儀式。
王淑芬的字歪歪扭扭，總把"注意身體"寫成"注易身體"。
張衛國的信裡夾著糧票，說是讓兒子買點好吃的。
某封信裡提到供銷社要改制，趙嬸提前退休了，李長海承包了副食櫃檯。
"李曉燕來過家裡，問你什麼時候放假。"信紙最後一行寫著。
。飛放窗視舍宿從，機飛紙折信把煜張
。子葉的零凋早過片像，上樹杏銀的下樓在落，旋個了打機飛紙著裹風夜
。莊村的過路著數煜張，上車班的家回假寒
。石鐘的垂倒像，凌冰著掛頭枝，樹槐老棵有都口村個每
。指手的時子笛吹東衛陳了極像跡軌的出轉螺陀，尜冰打人有上面冰見看他，時橋江過車
。庫倉了樓老式蘇，樓學教新了蓋場的學中鎮隆興
。鳴轟的機拉拖著混，來傳廠材木從聲鋸油的勇大周
。長漫外格天冬個這得覺然忽，麵泡傅師康的擺新裡臺櫃璃玻著看，前門社銷供在站煜張
。社銷供的生陌又而悉間那了進走，門開推煜張
。了深更紋皺的角眼，意笑分幾了出上臉，他是到見，頭抬海長李的後檯櫃
。閡隔下留間之們他在未從間時彿彷，切親分幾著帶音聲的海長李”？了假放，啊煜小是，喲“
。視巡社銷供在目，頭點點煜張
。品用日和食零的樣各式各了滿擺在現，落角的貨雜和柴火、油煤滿堆經曾，新一然煥經已架貨的中憶記
。慨的喻言以難一起湧中心，袋食零的豔鮮裝包些那著輕輕，前檯櫃食副到走他
。道嘆煜張”。叔李，啊大真化變“
”？啥點吃想，樣麼怎。嘛檯櫃食副這了手接就不這我，了休退前提嬸趙你。了汰淘被就然不，伐步上跟得也社銷供。了變代時，啊是“：緒的雜複一過閃中眼，氣口了嘆海長李
”？嗎家在也？樣麼怎近最燕曉李，了對。看看來是就我。叔李，了用不“：道笑，頭搖了搖煜張
”。開不走，活有校學天今過不，呢你看看來想還，了來回你說聽。溫也格，亮漂麼那是還人。呢書教學小在在現，上鎮了回就後業畢專中範師，啊“：來起和得變神眼的海長李，燕曉李到提
。起升然悄流暖一，一中心煜張
？嗎好還，了去過年多麼這。樣模的牙月彎睛眼時來起笑得記，孩的卡髮蝶蝴藍著彆上場冰在個那得記他
