我的家是一個沒有聲音的地方。
六指笑了一下，“你一定會奇怪吧，一個祖孫三代的家，怎麼會鮮少聽到人聲？”
褚玉是有點好奇，因為她那個已經死了多年的爹，每次入她夢的時候，都聒噪得讓她後悔自己生了兩隻耳朵。
六指輕“呵”了一聲，“我的祖父，是個沉默且嚴肅的人，他這輩子只有我爹一個孩子，同他一樣寡言，卻懦弱多病，對自己強勢的父親唯命是從，從不敢違拗半分。”
祖父不愛說話，父親不敢說話，母親要照顧常年臥床的父親，忙得無暇說話。
而我，在咿呀學語的時候，便知道不能吵鬧，因為聒噪和這個家是格格不入的，就像寂靜的荒原上忽然飛起的一隻鳥，那麼突兀，很容易便會成為他人的眼中釘。
所以每次哭鬧，母親便會在祖父和父親的目光中，慌亂地將我抱起來，跑進屋裡，或打或罵或想盡法子轉移我的注意力，讓我閉上嘴。
這不容易，可久而久之，即便是一個小孩子，我也明白了一個道理：這個家不喜歡活潑的、熱鬧的，不，是一切和生氣相關的東西。
我也發現，祖父發黃冷肅的眼睛裡，父親沉默無瀾的嘴角，似乎都藏著一個秘密，一個我不知道但卻和我息息相關的秘密。
而就在我滿腹委屈地跑回家的那天，我發現了那個秘密。
對了，我的家，是一條兩層的漁船，苗家人世代打魚為生，我也曾一度以為，我這一生，都要執一條小船，在金光湖茫茫的碧波中游蕩。
可是那天，在我踏上船板，四處尋不到母親，無意間闖進舢板下一間從未進入過的暗室的時候，所有關於未來的設想都顛覆了。
我看到了祖父，他跪在暗室的角落，身旁放著的一盞油燈將他花白的頭髮染成金色，就像金光湖滌盪的波紋。
祖父身旁放著一隻麻袋，扭動著，裡面傳出“嗚嗚”的聲音，我聽到祖父說了句什麼，吹熄燈，高高舉起燈臺朝那麻袋砸下……
怪不得祖父不喜歡小孩子的哭鬧聲......我看著麻袋被鮮血一點點染成紅色，沒忍住驚叫出聲。
祖父緩緩回頭，看見已經軟得幾乎支撐不住身子的我的時候，不驚不惱，反而，眼角流露出一絲笑意來，那是我從未見過的溫存，卻令我不寒而慄。
“好，比你老子強多了，你爹第一次見我殺人的時候，比你長了四歲，無聲無息就暈過去了，天兒，你倒像是個能成事的。”
他招手喚我過去，我的兩條腿已然不聽使喚，卻仍不敢違拗他的命令，行屍走肉一般來到他的身邊，蹲跪下來，在他的示意下，解開麻袋。
我看到了一張臉，是個與我年紀相仿的孩子，頭骨被燈臺砸碎了半邊，一顆眼球掉出眼眶，滑到嘴角。
我再也憋不住了，腦袋嗡嗡作響，依稀聽到祖父說什麼“婆婆”，什麼“銅燈”，卻什麼都顧及不了，起身倉皇衝出船艙，一路沿著浮橋跑到岸上，才撐不住大口吐了起來。
我滿腦子都是那個孩子的臉，意識稍微清明一點的時候，終於看到了那張臉後面躲著的另外一張臉，那是祖父跪拜供奉著的，一座木像......似乎是個女人，雲髻高飄，插著簪子。
是什麼？是誰？
正哆嗦著，身體似乎都飄到了雲間，後背卻被一隻手輕輕一拍，我回頭，看到一個人，手中握一把紅綠相嵌的棗兒，琥珀似的眼睛看著我那兩顆泛紅充血的眼珠。
“不會是暈船了吧？我娘說，暈船的時候吃點棗子就舒服了。”
她是我認識的第一個朋友，比我大兩歲，和娘到金光湖投靠親戚，她不是漁民，所以身上也沒有那股子臭臭的魚腥味兒。
她遞過來的棗子很酸，吃一顆下去牙能倒下一片，以至於後來，我帶她到旁邊的山林中摘野果，她吃下去的時候，把一雙透亮的眼睛瞪得溜圓，“小天，我從沒吃過這麼甜的果子。”
她從不叫我六指，因為她說，她自己也不叫什麼雙目，兩耳，五指，所以便也不能叫我六指。
