梁覺星多看了人兩眼，她掃過他的簡介，主業是戲劇演員，幾年前參加過秦楝的一檔綜藝，是和海外合拍的靈媒真人秀，他只參加了一期就退賽了。
片段不長，昏暗房間裡他和主持人、嘉賓坐在桌子的兩端，懶懶靠著椅背，翹著二郎腿、坐姿很放鬆。
當期的考驗專案是隔著快遞檔案的檔案封說出裡面放置的東西。檔案封用特殊紙張製成，表面經過特殊處理、另覆一層蠟質，完全不透光、材質很硬，只能摸出裡面的東西不厚，但無法確認具體物品。
可能是幾張A4紙、一張發票、或是什麼都沒有。
他拿起檔案封、動作漫不經心，和其他參賽者的緊張神情形成鮮明對比，慢慢舉到對面的嘉賓——也就是內容物提供者的臉側、幾乎與她平行，他的目光在兩者間來回轉了一圈，彷彿真的能看清裡面的東西。
中途停下來，彷彿被什麼吸引，偏頭看了一眼嘉賓身後腳下的位置。
然後目光挪回來，神色很自然，隨意地將檔案封甩到桌上，對人公佈謎底：“是你小孩的照片，眼睛，”他比劃了一下，“和你長得很像。”
說完便站起來，向主持人比了一個手勢，表示自己要撤，走到嘉賓身邊時，腳步微頓、俯身湊到她耳邊，低聲說：“你的貓，跟你一起來了，在你腳邊。”
她臉上的血色頃刻間褪盡、瞳孔驟縮、彷彿白日見鬼。
鏡頭裡她的腳邊空無一物。
在祁笑春進屋的同時，秦楝給自己猛灌了兩杯冰美式，把精神和□□從那副昏昏欲睡的狀態裡迅速拽了出來。
手指像指揮棒，快速轉動著欽點了幾個人、語速很快、安排佈置他們的工作，大概都是他常用的人，效率極高，扛著儀器幾乎是小跑著定位，人影流動、很有條理。
顯然秦楝是這個節目的絕對主人，站在至高無上的地位掌控一切，甚至不像在控制員工、而像操縱一些沒有血肉感情的機器，要完全服從他的指令。
場上只剩下陸困溪身邊的那個位置，祁笑春沒提出什麼異議，走過樑覺星身前時，他停下來，俯身向她做了一個社交的擁抱動作：“好久不見，聽說你結婚了？怎麼也沒通知我參加婚禮。”
說話的語氣熟稔、像是兩人曾經關係十分不錯。
梁覺星與他虛虛一抱，腦子裡回憶，這是哪位？
這三年裡系統不會讓她出現在曾經認識的人身邊，所以這種相熟顯然是她之前做任務時建立的關係。
但上個任務過去太久，除了任務相關的關鍵人物、陳知雪這種熟人還有那些談過的前男友們，她確實不太記得那些不算重要的過客。
祁笑春看懂她的眼神，頓了一下，臉上還掛著笑，但眼裡閃爍的絕對不是什麼愉快的光芒：“你忘了我？”
梁覺星不習慣檢討自己，想問人是不是這三年裡換了髮色。
幸好有工作人員突然闖進兩人之間、打斷了這場尷尬的碰面。
他站在秦楝安排的位置上，做光替讓秦楝選擇定點。秦楝盯著他看兩秒鐘，轉頭跟攝像安排鏡頭排程。角度、路線，每個鏡頭要停留多久，甚至具體到零點幾秒。
祁笑春順著梁覺星的目光看向秦楝，兩人一起觀察了一會兒，他評價道：“是不是覺得秦楝還挺人格分裂的，上一秒還在喝大酒、下一秒又清醒到連1度的錯誤都能揪出來。”他說著，想起什麼嗤笑了一聲，用興致盎然的語氣講，“很多人猜測秦楝一定私底下在嗑/藥。”
梁覺星移回目光看向他。祁笑春指了指自己的腦袋，做了個鬼臉：“假的，那傢伙雖然看著瘋，但我從來沒見過他真的失控，他好像是那種永遠要掌控自己、絕不會讓自己處於那種狀態裡的人。”
影片實際拍攝起來很快。
秦楝盯著壁爐，他剛跟工作人員要求重新搭建某幾根柴火，以達到當鏡頭在某個角度時火光映襯在嘉賓臉上的光影最好看的效果。之後倒沒有安排他們幾個必須做什麼動作，“老闆們，大家隨意點兒，”秦楝面無表情地嚼碎嘴裡的一顆薄荷硬糖，語氣倒是很輕鬆，帶著一點笑，“咱們是生活慢綜，很真實的”。
梁覺星聽著身後的篝火聲，垂眸看著放在腿上十指交叉掌心相對合攏的手指，在很容易讓人昏昏欲睡的溫度中感受周圍那些直接或間接地關注自己的目光，在最後一秒看向鏡頭。
之後五人需要再去書房拍一張宣傳照。
”。康健還著聽，瓜黃混果蘋，試試也我次下話的喝好“，道味麼什果杯那問，邊星覺梁到湊上過歪茶華寧，去過儀堆一搬先員人作工
。道味嘗己自人意示，推一邊那他往子杯將意隨，上他在放沒力意注，半大了話的下剩、果麼什說茶華寧見聽裡朵耳，去過跟目星覺梁，邊旁渚周到悠晃兜手兩春笑祁
。答回的笑好很句了說渚周是像，來起笑大春笑祁，字個幾了回地短很，容笑的和溫很副那是還上臉，他著看渚周，麼什些了說他對袋腦著垂，前渚周在站春笑祁
。度弧的嘲自個了挑角，去回收又，一上茶華寧的邊往神眼，麼什說想乎似，頭眉挑了挑對著咧，星覺梁到看頭轉，存殘意笑的上臉春笑祁，們他來過員人作工時這
。刀自親楝秦由是還片照
。置位的樣同、子椅把五
。現實上片膠在要持堅，師影攝守保的仰信家藝有種某像，歡喜不他但，到做能也期後過通果結現表種這。果效像負加像正現實上片照張一在，曝重做要。果效的做要己自解講們他跟，燈好置佈人排安楝秦
。滅熄部全燈餘多間房，指響個了打邊旁對他後然，焦對焦對、圖構整調，後架機相在站楝秦，姿坐員全張一是先
。亮點這著盯表的辨分法無用，中之暗黑在藏掩員人作工的有所而。標目一唯的明指晰清被裡野曠邊無是像，上人個五們他在照只、黑漆陷子屋個整
。房停間一像的靜寂間房間這瞬一有，話說再人有沒
。門快下按時同，ko說楝秦，後步同定確燈閃試測
。音聲冷冰的械機”咔“
。直站他，後鐘秒兩，頭鏡著盯直一，有沒楝秦
。容笑的趣興有饒個一出現浮慢慢上臉、著看眼垂他，西東的思意有很麼什了現出彿彷裡頭鏡
”。片底張一我費浪“，謂所無是像，聲一笑嗤他”，呵“
