元嘉三十六年冬，帝后南巡，留太子於京中監國，築行宮於姑蘇。
江南的冬天不比京城的乾冷，而是溼寒透骨，街上幾乎沒有行人，都躲在家裡取暖。
傍晚時分，兩輛馬車悄無聲息地停在了沈家後巷。
早在前一日便有無數重兵在此把守，等馬車駛進巷子之後，所有明裡暗裡的守衛更是精神緊繃，直到馬車的簾子被人掀開，上面下來了一對中年夫妻。兩人雖然身著常服，但皆是氣度不凡，身旁的僕從面白無鬚，對他們更是畢恭畢敬。
來人正是南巡的帝后，今日才抵達姑蘇，甚至還未來得及接見當地官員，便匆匆趕往沈家。
他們之所以匆匆前來，甚至整個南巡的目的只是為了來見至親的最後一面。
今年秋，沈夫人重病，遠在京城的沈嫣得到訊息，整個人心急如焚，整天想著如何早早來看母親。但她如今身為皇后，想要出宮哪是這麼容易的事情，一直拖到了今日才遲遲趕來。而據說母親已經病得不省人事了。
身後的馬車上也下來一個年輕女子，乃是當朝公主，沈嫣的女兒。
沈嫣的親弟弟，新任首輔沈廷炤已在等著。他們沒有多說什麼，匆匆步入宅院裡，正好趕上沈端硯從年清沅屋裡出來。
沈端硯如今已年近七旬，面容清癯，他比年清沅大了十多歲，身體反而比她還硬朗些。
父女多年未見，本該有許多話要說，但因為如今她也生兒育女了，沈嫣一時反而說不出什麼，只說掛念母親，想進去看看。
沈嫣進去時，年清沅已經睡了。她雖然面色蒼白，人也有些憔悴，但睡著時眉目安詳，想來至少在夢裡應該是沒有病痛的苦楚。
等沈嫣退出來，一家人才坐在屋裡敘舊。
到了傍晚，一行人又返回城外行宮，等第二天再來看年清沅。
夜裡，沈端硯照常守在年清沅床邊。
入睡前他拿著巾帕親自沾了熱水替她擦了臉和手，跟昏睡的人說話：“今天阿嫣她們回來了，你明日應該早點醒過來，你們母女多年未見，你一定也想她了吧。”
而睡著的人仍閉著眼安靜地躺在那裡，對一切都無所察覺。
沈端硯吹了燈，和衣躺在她身邊睡下。
很早之前，他曾和清沅說起過生老病死的事。他大了清沅七八歲，原想著會走在她前頭，曾經叮囑過她，若是他死了，不必為他難過。沈端硯這輩子位極人臣，兒女雙全又有好的出路，他們夫妻二人更是相守一世，自認生平沒有任何缺憾。
年近七十古來稀，即便是死了，他也是喜喪。
但他沒能想到，兩人之中竟然是清沅先病倒了。
寒山和尚多年前就已坐化，莫懷古也在西北老得不能動彈，兩人一身醫術雖然有傳人，但即便是神醫，對垂垂老去的人也無力迴天。清沅全靠施針吊了一口氣才撐到今日，眼看就要撐不下去了。
到這時，沈端硯才發現，他一點也做不到想象中的從容應對。
昔日莊子喪妻可以擊盆而歌，但他做不到。他只是塵世中最普通的一個凡人，只想牽著她的手一直走下去，走完今生尚且不夠，他還要來世。
只是來世他無法預料，所以今生還要死死地抓住她的手，只盼著她再好起來。
直到半夜，沈端硯才昏昏睡去。
他做了一個夢，夢到年少時的清沅站在山坡上，遠處還有兩道人影，似乎是早已坐化的了悟大師和寒山和尚，更遠處好像還有許多故人的影子，她像是要和他們一起遠行。
她對他微微一笑：“端硯，我先走了。”
。溫餘著帶還，絕已息氣的人旁現發才，來醒中夢從地漓淋汗大硯端沈
。來起哭大啕嚎次一第生平，子妻的去死他著抱臣名的世後傳流而不變遇、驚不辱寵以個這，裡夜黑
。然瞭目一便事的後之
。見意的親父了從聽是還排安的要主，多不也的做能們他，然當。宜事後活忙親母為著撐強是還但，傷哀樣同也們他后皇的來趕忙匆
。事多許們他了待地叨叨絮絮，過多麼這沒話來從兒著對硯端沈
”。重保要是還您但，了走然雖親母“：道硯端沈對，極至過難中心。世後的己自排安在也是像待些一的親父得覺，常正不一出覺察嫣沈的兒為作有只
。了濟不發越卻天些這，好還尚神親父著看日那家歸。半一了走人被都神氣的親父，死一親母得覺只
。說沒都麼什，笑笑是只硯端沈而
。了息休好好以可於終硯端沈，事喪的沅清年了完忙等
。了見夢又於終硯端沈，裡夜天這但。夢曾不日多有已，後死沅清年從自
。香上去寺恩慈到，後人夫年在跟地乖乖。兒小的家年是，年姓是而，七溫不候時那但，娘姑小的歲八七個是還沅清年的裡夢
。頭額點了點地怪嗔人夫年被，吃糖討親母跟子袖的人夫年著扯，潑活而康健
”？我著看直一麼什為，呀誰是你，喂“：他看來頭過回才了住不忍在實。面外在留們鬟丫和，話說去邊一到師大悟了和人夫年到直，著視注裡落角在直一硯端沈
。氣運寺恩慈來想，書經的好抄了抱中懷，年的寒貧出個一是過不，臣重中朝麼什是不也，輔首的下天滿名是再不他，次那的遇初歲幾十了到回竟他。樣模的期時年了變也腳手，衫青的舊破襲一著穿上然竟他來原，現發才後到聽他
”。吃你給糖有裡這，錢帶有沒上我可，了是不是你“：他給遞包荷小的間腰了下摘，前面他到走沅清年小，了笑逗子樣的腦呆頭呆他是能可
。人小的前眼著看地怔怔，頭起抬得由不硯端沈
。起一了在疊重景場的時見相次一第們他前年多和約幕一這
。意笑了出上臉他
。了年多許過錯再會不們他，次一這是只——
》完文全《
