柳阿菱拿一根斷梁當撬棍，沿著櫃房牆根一點一點往下撬。
凍土硬得像鐵，撬了小半個時辰，撬出一塊下陷的地板。
地板底下是空的。
“有東西。”
柳阿菱說。
她伸手進去摸，摸出一個油布包。
那油布已經脆了，一碰就掉渣。
柳阿菱乾脆把整個包捧出來，放在雪地上，一點一點揭開。
裡頭是一張紙。
紙只剩左半邊，右半邊被燒掉了，斷口是黑的，卷著炭邊。
紙上用墨記著一列地名，字跡工整。
柳阿菱念出最上頭那一行。
“老炭窯至冰河。這是……貨路？”
柴九的聲音啞了。
“是馱單。走貨的單子。一程一程記的地名，到一處蓋一處印。”
他把那半張紙接過去，捧在手裡看。
他說：
“只殘了左半。右半記的是貨數和押貨人。燒沒了。”
林小寶蹲下來。
他把紙翻過來。
背面是空白的。
紙面發黃，邊上有一圈水漬，什麼都沒寫。
“背面留著幹什麼？”
柳阿菱問。
柴九說：
“留著寫。馱單背面空著，是給下一程記東西用的。老規矩。”
林小寶把那半張紙拿在手裡。
就在他指尖碰到紙面的那一瞬，胸口忽然一熱。
。到不覺察乎幾到小，小很熱那
。來過傳上鐵黑截那裡懷他從，裳著隔，兒那在就它可
。了住停作的寶小林
。口的己自看頭低他
。燙發地下一下一正，皮的他著鐵黑截半截那
。鐵的過曬下底太在塊一像，高不度熱
。的楚清是律節那可
。燙發在它，候時的地一同單殘張半這和
”？爺林“
。他著看九柴
。話說沒寶小林
。前跟單殘到湊，湊了湊前往又，心掌在握，來出掏裡懷從鐵黑截那把他
。分一了漲度熱
。尺半開挪鐵黑把他
。了退度熱
。去回湊再
。漲又
。眼了大瞪菱阿柳
”？紙這認它？紙認意玩這“
”。紙是不的認“
。說寶小林
。鐵黑截那裡手著盯他
”。路條這是的認“
。來下掙裡懷雪聽顧從然忽
。蹭了蹭上印墨舊一某上面紙在，去上湊子鼻，前跟單殘張半那到湊直徑，人有所過繞，來過跑它
。聲一了”嗚“，頭起抬它，完蹭
。過聽寶小林音聲那
。聲個這是就的出發，門石二丈扇那著衝，外門山石黑在
。樣一都度幅的抖尖尾連，門調個一同，率頻個一同
。了變臉的雪聽顧
”。的麼這是也，門石著對它“
”。道知我“
。說寶小林
。亮到轉印墨舊一那上單殘把，手他
。印枚一是那
。畫筆的曲彎道幾剩只，糊模經已文印，上角紙在蓋
。得認他，勢走的畫筆道幾那可
。樣一紋的上玉和
。樣一紋的上鐵黑截這和
。數路個一，西東樣三
。口開然忽九柴
”。人個一來起想我。爺林“
”。誰“
。想去力努，眉著皺九柴
