老頭忽然哭了出來。
那哭聲沒有眼淚，只是從喉嚨裡往外“嗬嗬”地倒氣。
他一邊倒氣一邊彎下腰，把臉埋進膝蓋。
柴九在旁邊看得眼圈紅了。
柴九蹲下去。
“老人家……您就是老窯頭？”
老頭抬起頭，用袖子抹了一把臉。
他說：
“都管我叫老窯頭。我本名沒人叫了，我自己都快忘了。”
林小寶蹲下去，與他平視。
“老人家，我問您一句話。”
“你問。”
“三十年前，那批貨，是怎麼沒的。”
窯道里靜了。
上頭很遠的地方，傳來一聲悶響。
那是窯場上的火堆塌了一角。
老窯頭的眼睛盯著火摺子的火苗，看了很久。
“不是沒的。”
他說。
“什麼意思？”
老窯頭說：
“那批貨到了。一件不少，全到了。”
林小寶的呼吸停住了。
“到了？”
老窯頭點頭。
“到了。我親眼看著進的窯。三十年前臘月，車隊進來的時候，天冷得邪乎。貨一件一件往底下沉，沉了整整一夜。”
“那後來呢。”
老窯頭的臉上，那兩塊亮疤抽動了一下。
”。了拆人讓，來後“
”？了拆“
：說頭窯老
”。好封樣原，下留子箱空，了完掏。掏外往件一件一西東的頭裡，開撬子箱把是，箱開不們他。很得快腳手，人撥一了來。的拆夜連“
。頭起抬他
”。火把一，來後再“
”？箱空是的燒“
：說頭窯老
”。了裡火在毀全貨批這是就，來起看人外，了燒殼。殼個那是就的滅要們他。殼是的燒“
。了攥頭指手的寶小林
”。兒哪了去貨“
。頭搖頭窯老
”。看我許不，候時的拆們他。窯封管只我。道知不我“
：說又，想了想他
”。得記我樁一有過不“
”。說您“
”。人過來宮行，候時的燒“
。下一了地”啪“苗火的子摺火
。他著盯寶小林
”？了楚清看您“
：說頭窯老
”。說沒話句一，火著看，口窯在站尾到頭從，個那首為。裳的宮行是的穿，篷斗灰穿不個幾那。了楚清看“
”？樣麼什長“
：說頭窯老
”。的白是裳，裡火在站他見看就。眼一了瞄裡從，頭後膛窯在蹲我。看敢沒我“
。的白
。氅白那鷂白過閃裡子腦的寶小林
”。事的候時麼什“
：說頭窯老
”。夜一同是窯封我和。前年十三“
。了靜又里道窯
。長更才剛比得靜回一這
。遍一了過話句幾這把裡心在寶小林
。了到貨
。了拆被貨
。了燒殼
。人過來宮行
。法說個這”了劫山正林被貨“是，的年十三了追家沈
。的空掏頭裡從人被，裡窯了到是它，上路在丟沒本貨可
。殼空個一是，的年十三了追家主
。場在就年當，宮行而
。聲步腳了來傳上頂頭，候時個這在就
。”咚、咚、咚“，上土凍在踩，來過向方的頭那口窯從，快不步腳那
。楚清很，聲一聲一
。了繃子下一子的頭窯老
。頂頭指了指，指手一起抬他
：說子嗓著他
”。口窯是就丈兩頭上。的崗換“
