“能不能長，不看我說，看地。”阮晨光把袋子塞到村長手裡，“我來這三個月，沒拿過你們一粒米，沒要過一分錢。
每天天不亮出門，半夜才回來，挖溝、調土、測水、搭棚——你們真當我是來旅遊的？”
人群忽然低低騷動起來。
“……好像真是這樣。”
“他那手都裂口子了，天天泡在泥裡。”
“我昨兒看見他跪著給地聞味兒，跟聞藥似的……”
村長站了出來，聲音沉：“行了。
別吵了。
人家圖啥？圖咱這窮山溝能出個飯？他圖的是啥？是咱們這代人能吃飽，下一代不用再餓著肚子扛鋤頭。”
他轉向阮晨光，眼睛發紅：“你說咋幹，我們跟你幹。”
阮晨光沒笑，也沒激動，只輕輕點頭：“好。”
他抬頭看了眼灰濛濛的天，又低頭捏了把土：“現在，先按計劃走——噴藥、測土、改水、閉棚。
蟲子還沒上門，咱先關門打狗。”
“別等蟲子咬破皮了，才想起貼創可貼。”
“那叫傻。”
“咱們，不傻。”
眾人沉默，然後一個接一個，默默接過藥瓶，學著他的動作，小心翼翼地擰開蓋子。
沒人再問“這玩意兒有毒沒？”
因為他們終於懂了——
有些路，得自己走，才看得清方向。
“你們瞧這空氣，都快聞不出來了，咱們種的玩意兒也跟著出問題了。”
現在最關鍵的，是把溫度穩住。
要是地裡的碳元素沒了，那可就真崩了。
“咱現在壓根不清楚這土裡頭到底還有多少有機物，只能拼了命地撐著。”
阮晨光隨手測了下，心裡一涼——這地方的有機物和天然碳，少得可憐，簡直像被刮過一遍。
這哪兒是種地？這簡直是挖墳。
“我說什麼有機物、碳化合物的，你們聽得懂嗎？”
他剛提一嘴，對面幾個人面面相覷，一臉“你在說啥鳥語”。
。了說不，得
。用沒些這扯在現
”。行就做的說我照們你，係關沒懂不聽“
。疑質人沒也，聲吭人沒
”。啊妙不真……況這但“
。了譜有就早裡心晨阮，醒提們他著不用
”？沒好備準，個幾們你“
。了蛋滾該早，懵還是要，天多麼這了熬兒這在
”。度溫弄先“
。蛋完全，涼得馬立稼莊，溫降再是要
。塊一管各，幹開散得
”。清兒門裡心們你，話廢沒來從我“
？懂不能哪？手老的回兩回一過幹是不誰
”？搞麼怎要真，事破這在現可“
”。了平擺早，候時的來們你帶我，急別“：鬆一氣語，口開神峰雪
。招出他等就，慌不，的似鏡明裡心人些這
”？決解能真！了眉燒火經已，題問的地可“
。了論討得值不就早，事種這
。懂都們我，的心擔們你“
”。啥是的要咱——楚清也己自們你但
。救沒是不又但，點了差是境環
。來回救能地這，楚清都誰比們他
”。白明更我比們你，能定一事這“
。鼓打直裡心手老個幾，時手真可，說麼這是話
”？握把有真們你“
？的了不決解啥有還，來土點出摳能都頭石連，久麼這了待兒這在
。實踏不人讓真，兒事這可
”。了住嚇己自把別，題問出剛才地這“
