他們來到車前，姜滿抱歉地向司機笑笑，開啟後備箱，五彩繽紛的氣球撲通升起，鮮花叢中堆放著包裝精美的禮盒。
“多虧張叔幫我一起佈置，原先打算到家樓下給你驚喜的，然而計劃終究趕不上變化啊，不過只要沒過點就好。”
時渝眼眶泛紅，乖巧應聲：“……會給張叔漲工資的。”
是了，就算每年堅持與姜滿一同慶生，姜滿還是會在他生日當天，再次為他送上祝賀。
“八歲之前，我沒有參與你的人生。為了心安理得地申請永久參與權，在下決定填補錯過的時光遺憾。”
時渝哽咽道：“你什麼都不用做，就早已是我人生的全部。”
“嗐，評價如此之高，我總得表示一下的。”
姜滿示意他依次拆開禮盒，並附上解說：“一歲的平安鎖，請痛痛快快地活到一百歲吧！”
這剛展示第一樣禮物，時渝就跟小魚吐泡泡似的，咕嚕咕嚕流眼淚。姜滿颳了下哭包的鼻尖，逗他：“哎呦，不哭不哭，才剛開始呢，待會兒不得淚水漫金山啦？”
時渝緊緊抿唇，嘴角下撇的弧度十分可憐，眼尾氤紅如雨中山茶，渾然天成一種旖旎豔麗之美。點頭的那兩下，淚珠更是像斷了線的珍珠，啪嗒啪嗒往下掉。
美色當前，姜滿默唸清心咒，繼續：“兩歲的毛絨玩偶，一級手感，親膚柔軟。”
“三歲的小王子夜燈。林姨說過你三歲的時候就被要求獨立，一個小小孩會不會害怕黑夜呢？答案几乎是肯定的吧。沒關係，光明之神會永遠守護你。”
“四歲正是迷戀賽車挖掘機航空母艦的年紀。禮物呢，實在有點兒大，只能提前藏在你家裡，是一輛成人版的卡丁車。嘿嘿，房子那麼大，還有花園，就缺個代步工具啦。”
“讓我猜一猜五歲的你，小腦瓜裡裝著些什麼？會好奇宇宙的秘密嗎？會夢想未來成為一名宇航員嗎？星空投影燈，你值得擁有。天上的銀河星辰，海里的鯨魚水母，皆在咫尺之間，伴你入睡。”
“六歲的牛奶絨四件套，幼升小的學業焦慮也不容小覷，自此即將開啟殘酷的讀書修行。所以，睡個好覺尤其重要。對了，這兩份尺寸不一樣，大的放家裡房間，小的以後帶去大學宿舍，冬天一定很暖和。”
“哇，這個了不得，超級有意思。”姜滿指著需手動操作的大型沙盤裝置，解釋：“七歲的小學生已經煩惱不少啦，你可以自由挑選玩具，盡情在沙盤上創造屬於你的場景。探索、釋放、表達和對話，慢慢放鬆。改天我們一起玩。”
“阿婆常說七八歲狗都嫌，那會兒我就是個話匣子。你呢，既不調皮搗亂，也不愛表達。”姜滿想了想：“八歲的時候肯定沒玩過黃金礦工吧？沒關係，再過兩年，十歲的我們會一起在資訊課上偷偷玩個夠。”
那是一個立體中空的相框，背景是黃金礦工遊戲的圖案，其上鑲嵌真金和鑽石。
“遠沒有你送給我的金條貴重，不用有負擔。雖然我現在還沒什麼財力，但這些年給雜誌投稿，還有獎學金之類的，七七八八也存了不少。”
“最後還有一份，十八歲的禮物。不算什麼特別的，一塊普通但漂亮的手錶。”姜滿移開視線，含蓄地點到為止：“每當你望向時間，就會想起我。”
下一秒，她感覺到一股溫柔的風撲來，感覺雙腳離地，滾燙的胸膛臂膀緊貼，溼熱液體簌簌打溼她的頸邊。
好半天，時渝都沒緩過勁來，激動得語無倫次，“我，嗚，你，我”地一直吸氣，像極咿呀學語的小孩受盡委屈，卻說不出話來，浸溺鹹水湖中，從默默嗚咽到小聲抽泣，憋得胸膛上下劇烈起伏。
身高足有一米九的少年，把姜滿舉高高，埋在她頸窩裡，縮成小小一團，淚流不止，生生積出片小池塘來。他哀切地問，聲音悶而倦：“……是夢嗎？”
“就算是夢，我也絕不放手。”
“就算是死，這輩子，下輩子，每一輩子，永生永世，我都會一直一直纏著你。”
他說謝謝，說對不起，說你怎麼這麼好，為什麼要對我這麼好，說我不值得，我不配……然後反反覆覆地祈願乞求。
“你不能丟下我。”
“不能拋棄我。”
”。我開離能不“
”。我要不能不“
”……能不也我，厭討，你算就，算就“
。你求求
。你求求
。你求求
。去過哭再，氣來過不倒，度過吸呼他心擔真滿姜，下這。箱風的敗破同如直簡，息的糲促急出次次一腔
。裡材棺進弄己自把得就伙傢這，預干為人行進不。養難還草花稀珍貴名些那比，步地的活要死要到扯總就麼怎渝時白明不搞常時也但，般一太不路回腦知自
”。心個百一放，的你厭討會不。昂了道知都我，了心決表用不，了好了好“
”。呢場上沒還糕蛋軸的我，前之束結式正天今在但，棒很應反的喜驚饋回你“：順袋腦的他著抱滿姜
。宜適度溫調空，車
。食吃袋一他給遞又，燭蠟星星上，糕蛋小形果蘋紅顆一出端然自滿姜”？吧的樣有模有還但，昂味口證保不，明說先事。咯慘就糕蛋的做手親我然不，櫃冰小有裡車好幸“
”。子肚墊墊，牛熱有還，食速點了買叔張煩麻我。吃著急別先但，願許燭蠟吹“
”。倍翻獎終年叔張“：現表前面在忘不還，了眼蛋包荷哭快都渝時，塗糊塌一得度三”。吃，滿小“
”。抱再完走式儀把抓，了點零過快。乖啊撲別先，等等等等“：擋阻手出滿姜，勢趨的來撲有叒雙又著瞅眼
”？嗎些一靠後往要需？嗎服舒“：問地，手的裹包地纏綿、地細外從，十合手雙，住環牢牢後自臂雙的力有，上坐抱將便間忽倏，道霸但雨帶花梨，頭點點包哭”。起一們我“
。手選型賦天的業飲餐事從，強還識意務服
！！？了去上升板擋間中把還，子樣的懂我臉一，笑夫姨頭側要麼什為你叔張且而，且而……吧了昧曖太點有間空小狹的閉封種這車在但，過有沒是不作親
。全安的被棉卷服服舒舒，道味的太嗅細上床在躺，天雪日冬種有卻，低不在存的腹骨鎖，長修型的間之人男與年於介，算不並，裡抱懷的燙滾個一在嵌被人個整
。足十慾有佔又依，蹭一蹭地輕輕，頭肩在抵下渝時”。滿小是就，啊願的我“
。邊的滿姜著牽，時同的角起翹渝時此因，離距的臉臉乎幾，，過拂息鼻縷間吸呼，滅熄燭蠟
。真願倍加，誠虔倍加，吧是當就，啦算？版級升的十合手雙算不算十二合手四
。扣相指十與勢順，指手曲彎，手鬆捨不渝時，束結式儀
”。邊我到來，界世個這到來你謝“：亮月的潔皎似勝，盈盈意笑，星壽著縱滿姜”。魚小，樂快日生“
”。流而福幸為是都淚眼的你希“
。置位的在存渝時掉抹底徹子兒的待期心滿歡清林讓要不，日生束結些快，點零過走些快，點一快再，點一快走針時盼期在還渝時，前時小半
。去而娘姑灰離將都子王和服華、車馬，響敲聲鐘的別臨夜午，刻此
。他到找，他見看眼一中群人攘熙與夜黑盡無從能就滿小，他其關無，法魔需無，運幸更娘姑灰比他但
