月見沒有看它們。他低著頭，看著自己的手。手腕上的青紫還在，指節上的破皮還在。熱水衝不掉，冷水也衝不掉。什麼東西都衝不掉。
浴室的門開了。
章璇走出來。她的頭髮溼了，貼在臉上，臉洗過了，沒有化妝，素著一張臉，看起來比實際年齡小了好幾歲。她把風衣繫好，走到茶几旁邊，拿起她的包。
“月見先生。”她說。
月見抬起頭。
章璇看著他，看了幾秒。她的眼神和來的時候不一樣了，但月見讀不懂那種不一樣是什麼。也許是失望，也許是別的什麼。她張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
“我走了。”她說。
月見點點頭。
章璇轉身，走到門口，彎腰穿鞋。她的動作很慢，繫鞋帶的時候手有點抖。她站起來，拉開門，外面的光湧進來，把她的影子拉得長長的，投在地板上。
她回過頭，看了他一眼。
那一眼很短，短到幾乎可以忽略不計。但月見看見了那一眼裡的東西——不是憤怒，不是委屈，是某種他已經很久沒見過的表情，像是在等他說什麼。
月見什麼都沒說。
章璇收回目光，走出門，輕輕關上了門。
客廳裡安靜下來。
月見坐在沙發上，聽著她的腳步聲在走廊裡越來越遠，然後消失。他低下頭，看著地上那攤水漬——從他頭髮上滴下來的，從浴室一路滴到玄關，在他腳下匯成一小片。
那些鬼魂站在他周圍，一動不動。
他看著它們。
它們看著他。
沒有人說話。
月見伸出手，拿起茶几上那副被摘下來的眼鏡，慢慢戴上。世界重新變得清晰——清晰的牆角，清晰的沙發，清晰的那些鬼魂。
他靠在沙發上，閉上眼睛。
身上還有章璇的味道。她的體溫，她的呼吸，她留在他皮膚上的觸感。那些東西像一層薄薄的膜，貼在他身上，很快就要涼了。
他想起剛才那個瞬間——他的腦子裡的那片空白。
什麼都沒有。
沒有妻子。沒有孩子。沒有那個停車場裡的屍體。沒有那些鬼魂。
只有身體。
只有那一刻。
現在那一刻過去了。
。裡這了到回又他
。看沒都麼什像又，他看在像，頭著低，緣邊線視他在站人的服灰。板花天著看，睛眼開睜他
。有沒見月
。久很了坐，著坐樣那就他
。人的見不看個數無像，的麻麻，來起亮盞一盞一燈的市城。了黑天，外窗
。裡那在還他
