月見每天的生活很規律。七點起床，洗漱，出門，在樓下便利店買一個三明治和一盒牛奶，邊走邊吃。八點半到公司，打卡，開電腦，處理郵件。中午在食堂隨便吃一點。下午繼續上班，開會，打電話，寫報表。六點半下班，如果沒應酬就回家，如果有應酬就陪客戶吃飯喝酒。
今天有應酬。
九點半，他從飯店出來，站在門口等代駕。晚上的風有點涼，吹得他酒醒了三分。他靠在路燈杆上，掏出煙，點上，深吸一口。
三個月前他還不會抽菸。現在一天一包。
代駕來了。他坐進後座，報了個地址，然後閉上眼睛。
車子穿過城市的夜色，從繁華的商業區開進老舊的居民區。最後停在一棟老式居民樓前面。月見付了錢，下車，走進樓道。
樓道里的燈壞了，一直沒人修。他摸黑爬上樓，掏出鑰匙，開門。
家裡比外面冷。
月見開啟燈，玄關的感應燈亮了一下，又滅了。他換了拖鞋，把公文包扔在沙發上，然後站在那裡，看著客廳。
二十七個。
今天又多了兩個。
它們站在客廳的各個角落——灰衣服的女人、穿揹帶褲的小孩、駝背的老人、還有那些叫不出名字的。有的靠著牆，有的站在茶几旁邊，有的擠在電視機櫃前面。
密密麻麻的，像等著叫號的病人。
月見從它們中間穿過去，走進廚房，開啟冰箱，拿出一罐啤酒。
拉開拉環，他靠在灶臺邊上，看著那些鬼魂。
它們也看著他。
不說話，不動，就那麼看著。
月見喝了一口啤酒，冰涼的液體滑進胃裡。
那個灰衣服的女人飄過來一點，站在廚房門口。月見看了她一眼，她就不動了。
他知道它們聽他的。
只要他想，它們就動。只要他想，它們就去做。像工具，像武器，像他養的一群忠實的狗。
只是它們不會搖尾巴。
手機震了一下。
月見掏出來看——是公司群裡有人@所有人，說明天的會議提前到八點半。他看了三秒，把手機扔到沙發上。
又震了一下。
他沒看。
喝完啤酒，他把空罐子扔進垃圾桶，走進衛生間洗漱。鏡子裡的自己——方框眼鏡，青黑色的眼圈，頭髮裡藏著幾根白。
他看著那張臉，看了幾秒。
。乾，臉洗，牙刷，頭下低後然
。間房的兒過路他，候時的室臥回走
。著關門
。兒會一了站，口門在站他
。開擰，手把門住握，手他後然
。的綠綠花花，人小的扭扭歪歪，的畫兒——畫些那的著上牆有還。廓的子櫃，廓的桌書，廓的床見看能只。來進不月，著拉簾窗。黑很裡間房
。了開離要就上馬
。去進沒，口門在站見月
。鐘分一概大了站裡那在他
。室臥進走轉，門上關後然
。板花天著盯他，候時的上床到躺
。著空置位的邊
。邊那著對背，個了翻他
。醒吵聲門敲陣一被他，久多了過道知不
”。咚咚咚“
。人有面外，點一來進眼貓的上門。口門向看，廳客向走起見月
。看外往眼貓近湊，去過走，來起站他
。孩的生生怯個一著蜷面外
。的看好是上大但，化文亞些這懂太不見月——品飾裝的玩絨是概大個兩著戴上頭，點有髮頭，生中初個是概大
。向方的門著盯正，大很睛眼，白蒼很得顯下燈道樓的暗昏在臉的，包揹個著抱，套外舊件一著穿孩
。下一了愣見月
。門啟開他
。問他”？嘛幹這在你“
。話說沒，他著看孩
”？的走出家離“
。頭搖孩
”？這在蹲嘛幹那“
。話說不，頭下低孩
