月見坐到自己的位置上，開啟抽屜，拿出那袋膏藥，又貼了一片。然後他擰開保溫杯，喝了一口水。
天吳打完電話，轉過頭看到月見，眼睛瞬間亮了起來，拿起桌上的一罐啤酒，興沖沖地跑了過來。
“哥！過了！”
月見看著他。
“論文！”天吳把啤酒放在他桌上“一次性過！導師就改了兩個標點符號！”
月見點點頭：“挺好。”
天吳把啤酒往他手裡塞，激動的眼淚都要掉下來了：“你太牛逼了哥，我愛你！”
“……”月見沉默片刻“我有老婆的。”
辦公室裡安靜了幾秒。
天吳愣了一下，然後撓撓頭，有些不好意思地笑了笑：“嫂子……嫂子在……”
他說到一半，忽然頓住了。
月見沒說話，只是低頭看著桌上那罐啤酒。
天吳的表情從剛才的興奮迅速變成了尷尬，然後是某種更復雜的、帶著歉意的神色。他張了張嘴，想說什麼，但不知道該從何說起。
關於月見的家事，協會里多少傳了一些。不是有人故意散佈，只是這種規模的悲劇，在一個組織里不可能完全藏住——三個月內，一個四口之家只剩下一個人。這種事，任誰聽了都會沉默。
天吳雖然嘴上沒把門，但這種時候，他還沒蠢到繼續追問。
“那個……”天吳把手裡的啤酒放下“哥，你先忙，我……我去把論文打印出來。”
他轉身走了，腳步比來時快了不少。
月見沒看他。他拿起桌上那罐啤酒，拉開拉環，喝了一口。
涼的。
他的目光落在辦公桌角落那個保溫杯上。杯身上那處磕痕在燈光下很顯眼。
他想起妻子買這個保溫杯的那天。商場打折，她挑了很久，在幾個顏色之間反覆比較，最後選了這一個。回家路上她說，你那個舊的保溫效果不行了，換個新的。他說，能用就行。她說，你這個人就是什麼都將就。
那是他們之間無數日常對話中的一次。
和每一天說的每一句話一樣，普通到沒人會特意去記。
但現在他記得。
每一句都記得。
月見喝完那罐啤酒，把空罐子捏扁，扔進腳邊的垃圾桶。
下班後，月見去了趟便利店。
便利店在總部大樓對面，隔著一條馬路。月見走進去的時候，自動門發出一聲輕響，店員從收銀臺後面抬起頭看了他一眼，又低下去繼續刷手機。他在貨架之間走了一圈，拿了一桶泡麵、兩根火腿腸、一罐啤酒，走到收銀臺前。
。來出走子袋著拎，款付碼掃見月。字數個了報，碼了掃員店
”。了慣習就也，了久待“——話句那的說科陳起想，樓大的默沉棟那面對著看，口門店利便在站他。些一了涼才剛比風夜
。慣習
？思意麼什是底到詞個這
。裡子殼的太小太個一了進塞，樣一箱李行塞像、地生生活己自把他是過不，慣習的謂所些那，現發才他，候時的裡線視他在現出始開魂鬼些那當是可，了慣習經已己自為以他。咽裡子肚往屈委把了慣習，笑陪了慣習，絕拒被了慣習。了慣習實確他。”了慣習就了久待“說人有也，候時的售銷跑始開剛他前年十，道知只他。道知不他
。了碎子殼個那，在現而
。板花天著盯，上床在躺後然。掉喝，酒啤。掉吃，麵泡。舍宿到回，路馬過穿子袋著拎，桶圾垃進扔，滅掐煙把見月
。提一值不本，來起比憊疲的來出滲裡頭骨從種那和，痛疼些這但。的疼不一有沒，下上渾。疼很也蓋膝。疼很是還腰
。過不打都妖的階低最連，裡這在魂鬼些那而，魂鬼制控是就的會一唯他，到不覺乎幾得弱力靈——廢個是就他，對得說斯克雷
。久很了看，印手個那著盯他。的下留誰是道知不，印手的糊模個一有面上，漆膠的通普著刷，的白是壁牆。壁牆朝面，個了翻他
。睛眼上閉他後然
