那把剪刀在夏娃手裡，輕巧得像是長了眼睛。
刀刃貼著髮絲滑過去，發出細微而精確的“咔嚓”聲，幾縷暗紅色的頭髮從指間飄落，落在白色的圍布上，像深秋的紅葉。
雷克斯坐在那張有些年頭的木椅上，靠背的弧度剛好卡住他的肩胛骨，椅面被他坐得微微凹陷，皮面磨出一層暗沉的光澤。
這椅子是他搬進這間辦公室的時候從舊貨市場淘來的，夏娃第一次給他剪頭髮的時候吐槽過——太硬，太高，坐墊的彈簧都塌了。但他從來沒換過。也不知道是懶得換，還是覺得這椅子坐習慣了。
天氣有些陰沉，陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在地上切出一道細細的、橘紅色的光帶，剛好切過雷克斯那雙隨意伸長的腿。菸灰缸放在扶手上，煙還燃著，青色的煙縷慢悠悠地升起來，被空調吹散。
夏娃的手指插進他的頭髮裡，微微用力，把他的頭往下按了一點。後腦勺的頭髮有些長了，翹起來一撮，像倔強的草。
“低頭。”她說。
雷克斯沒動。或者動了，但幅度太小，夏娃感覺不到。她又按了一下，這次用了點力氣。
“低——頭。”
“低了。”雷克斯的聲音悶悶的。
夏娃停下剪刀，繞到前面看了一眼。他根本沒有低頭，只是把眼皮垂下來了，看起來像是快要睡著了。
他在這個狀態上總是很賴皮。明明是個五大三粗的男人，坐在這裡卻像一團被太陽曬軟了的、怎麼都扶不起來的泥。
“雷克斯。”夏娃的聲音不高，但帶著一種不容置疑的冷意。
“嗯……”
“我剪到耳朵我可不負責。”
雷克斯懶懶地“嗯”了一聲，那個“嗯”拖得很長，像是在鼻腔裡滾了好幾圈才捨得出來。他又往椅背裡縮了縮，幾乎整個人都要滑進去了。
“你今天怎麼這麼困？”夏娃問。剪刀又開始動了，沿著髮際線慢慢推，剪下來的碎髮落在圍布上，積了薄薄一層。
雷克斯沒回答。他的呼吸變得更沉了，胸口起伏的幅度也大了一些。空氣在鼻腔裡進進出出，發出輕微的、有點像打鼾又不太像的聲音。
夏娃停下剪刀，用指節敲了敲他的頭頂。
“醒醒。”
“沒睡。”他嘟囔了一句，連嘴唇都沒怎麼動。
“你剛才都打呼了。”
“放屁。”
夏娃不想跟他爭這種毫無意義的事情。她把剪刀換到左手，用右手的指尖撥開他耳朵上方那一小片頭髮。那裡有些碎髮沒剪乾淨，貼著耳廓，像一層薄薄的絨毛。她低下頭，仔細地修剪那些碎髮，剪刀尖幾乎戳到自己的手指。
這個距離很近。近到她能聞到他身上那股混合了菸草、汗水和某種說不清道不明的東西。那種味道她不討厭，但也說不上喜歡，只是聞了很多年，聞習慣了。
雷克斯忽然開口了，聲音含混得像是在說夢話：“每天五點起來……誰受得了……”
“你剛入職的時候不也天天早起訓練？”
“那不一樣。”
”？樣一不裡哪“
”。的你被是候時那“：話的到想沒娃夏讓句一了說地氣甕聲甕他後然。題問個這考思真認在是像，秒幾了默沉斯克雷
。下一了頓手的娃夏
。米釐一到不有只廓耳的他離，中空半在懸刀剪
。口開然忽娃夏”？的來新個那練訓在近最你“
”。嗯“
”？樣麼怎“
”。的似媽了死跟，表副那就句兩罵，得不打，會不教“說斯克雷”。廢“
”？辦麼怎算打你那“
”。練“
。話說沒娃夏
”？了狠太我得覺你“：著看裡子鏡從，眼隻一開睜斯克雷
”。說沒我“
”。你賣出會表個那你但。說不都你，對不得做我得覺次每你“
。下一了微微頭眉的娃夏
。問”？表麼什“
”。蠅蒼了吃像“：詞的確準太不個一到找，想了想斯克雷
。了停刀剪
。亮別特得顯下燈在睛眼雙那，目的上迎裡子鏡從斯克雷。他著看頭低，步半了退後往，開拿邊旁袋腦斯克雷從刀剪把娃夏
。冷但，高不音聲的娃夏”？蠅蒼了吃像誰說你“
。說他”。你“
。剪續繼，來回走，刀剪起拿新重後然，秒三了看他著盯娃夏
。說”。差樣一人的你和力能喻比的你“
”？麼什像得覺你那“
”。事的你關不“
。問追再沒，聲一了笑嗤斯克雷
。嚓咔，嚓咔，嚓咔。音聲的刀剪有只，來下靜安新重室公辦
。響在都頭骨的他，來下天一。會開又後然，練訓又後然，案檔理後然，會開後然。種那的來起拎他把能就手隻一，了差太賦天但，真認很得練廢個那然雖，廢個那的練訓來起點五上早天今。沉越來越皮眼的斯克雷
”？久多他練算打你“來飄方地的遠很從像音聲的娃夏”。廢個那“
