生死倒計時已悄然流逝16分鐘。此刻，顧志新緊握著那根嚴重彎曲的鋼筋，雙手鮮血淋漓，殷紅的血順著鋼筋不斷流淌。他的身體劇烈顫抖著，面部因用力而漲得通紅。在這極度危險的時刻，他憑藉頑強的意志，已拼盡全力將危險倒計時延長了6分鐘。
如今，眼看著閥門即將完全開啟，空氣中瀰漫起濃烈的魚腥臭味，那是三甲胺正緩緩釋放的訊號。直至此時，顧志新心中沒有絲毫對死亡的畏懼，反而滿心牽掛著警方同事們，不知他們是否已將全體民眾安全轉移。他仍在這裡苦苦支撐，只為最大程度地拖延閥門徹底開啟的時間。每多爭取一秒，對他來說，都漫長如夜。手上鑽心的疼痛和全身的疲憊感如潮水般襲來，令他愈發虛弱。
又堅持了一分鐘，伴隨著“砰”的一聲巨響，三甲胺管道上的電動閥門赫然徹底開啟，管道中傳來氣體急速流動的呼嘯聲。顧志新強忍著內心的緊張，迅速來到最中間代表環氧氯丙烷的管道旁。果不其然，管道上的電動閥門正飛速旋轉著開啟。他毫不猶豫，再次將那根已變形的鋼筋插入，奮力延緩閥門開啟的速度。手上的劇痛讓他忍不住爆發出撕心裂肺的嘶吼，但一想到每多拖延一秒，或許就能為撤離的人群增添一份安全保障，他便又咬牙堅持下去。
隨著三甲胺不斷釋放，這片區域瞬間被濃烈的三甲胺濃霧所籠罩。顧志新只覺雙眼如被烈火炙烤般發燙，淚水不受控制地奔湧而出，眼前的景物變得模糊一片。喉嚨像是被砂紙摩擦，疼痛難忍，引發一陣劇烈的咳嗽與噴嚏。
在這令人窒息的環境中，顧志新雖身體極度不適，但心中信念未減。他深知每多停留一秒，就可能為民眾撤離爭取到更多時間。他摸索著，試圖再次加固那根阻擋閥門開啟的鋼筋，儘管視線模糊，雙手也因疼痛而顫抖，可他仍咬著牙堅持，在這危機四伏的區域裡，獨自與時間和死神賽跑。
兩分鐘轉瞬即逝，顧志新只覺頭痛欲裂，天旋地轉，噁心感如洶湧浪潮般襲來，緊接著便是一陣猛烈的嘔吐。約莫又過了兩分鐘，他的呼吸愈發困難，只能急促地喘息著，每一次吸氣都像是在與死神爭奪空氣。此刻，他的意識已變得極為朦朧，彷彿置身於一團迷霧之中，隨時都可能陷入無盡的黑暗。
察覺到自身狀態急劇惡化，顧志新心中只有一個念頭：哪怕拼盡最後一絲力氣，也要阻止閥門完全開啟。他竭盡全力想要調整身姿，試圖用身體抵住閥門，即便昏死過去，也要為民眾多爭取哪怕一秒的撤離時間。然而，人力終有極限，就在他還未來得及穩住身形之時，一陣強烈的眩暈感襲來，他再也堅持不住，雙眼一閉，徹底昏死了過去。
而那代表環氧氯丙烷的電動閥門，在失去顧志新的阻擋後，如脫韁野馬般飛速開啟，彷彿在宣告著危險的進一步升級。周圍的空氣似乎也因即將到來的危機而顫抖，濃烈的氣味愈發讓人難以忍受。
隨著顧志新的倒下，局勢愈發危急，而化工園區內的危險閥門，也即將完成它們那令人膽寒的開啟過程。
短短三分鐘，代表環氧氯丙烷的管道電動閥門便以極快的速度徹底開啟，隨著這兩種危險化工原材料的相繼釋放，管道接縫處“砰”地一下，逸出絲絲白色氣霧。兩種工業原材料順著地下管道瞬間交融在一起。
而最後一個代表壓力儲存倉的閥門，其構造與之前兩個管道的閥門截然不同。只聽“嗤咔”一聲脆響，閥門緩緩轉動，僅僅旋轉半周，壓力儲存倉的閥門便驟然開啟。周圍的空氣彷彿也因這一系列危險操作而變得躁動不安，隱隱瀰漫著一股令人心悸的氣息，預示著更大的危險即將來臨。
三個閥門盡數開啟，壓力儲存倉發出震耳欲聾的轟鳴，伴隨著轟鳴聲，一股熱浪夾雜著毒霧的刺鼻氣息撲面而來，讓人皮膚刺痛，彷彿被無數細針輕扎。罐體表面的金屬接縫處滲出細密的白霧。就在這令人心悸的轟鳴聲中，剎那間，一道淡黃色的毒霧柱裹挾著刺鼻的腥氣與苦杏仁味噴湧而出，如同氣槍發射的巨型霰彈，以雷霆萬鈞之勢向前猛撲近百米。首波毒浪所過之處，枯草瞬間蜷曲發黑，空氣中凝結的液滴在陽光下折射出詭異的光暈。
後續的毒霧則化作粘稠的流體，沿著地面持續翻湧，恰似決堤的汙水河，在草原上拖曳出蜿蜒的淡黃色痕跡。裹挾著西北風的助推，毒霧前端以肉眼可見的速度形成浪湧狀的氣牆，每道浪峰都裹挾著致命的毒性，所到之處，飛鳥從半空墜落，昆蟲在草葉上抽搐蜷縮。
不同於單純的雲霧擴散，這團毒霧因密度遠超空氣，更多呈現出貼地推進的態勢，底部如海浪般翻湧拍打，頂部則騰起層層疊疊的淡黃色氣幕，如同巨型生物展開的毒翼，朝著東南方向的蒙臺市瘋狂吞噬著沿途的一切。
在距離化工園區數十公里外的氣象監測站內，儀器發出急促的警報聲。工作人員緊盯著氣象監測裝置，螢幕上顯示出風向、風速以及毒霧擴散範圍等一系列資料。“這毒霧擴散速度太快了，再加上西北風的助力，正快速朝著蒙臺市方向移動！”一位工作人員神色緊張地說道。他們迅速將這一危急情況彙報給相關應急部門，每個人都深知這場危機的嚴重性。
與此同時，一架高空偵察機在毒霧區域上方盤旋。飛行員透過駕駛艙的玻璃，看到下方那片巨大的淡黃色毒霧，宛如一片不斷擴張的死亡之毯，無情地侵蝕著大地。機上的監測人員透過專業裝置，記錄著毒霧的各項資料，看著毒霧以驚人的速度蔓延，心中充滿了憂慮。“必須儘快將這些資料傳回去，讓大家清楚知道這場危機的規模。”監測人員說道，語氣中帶著一絲沉重。
