王建軍刻老磨坊的勁頭，比刻供銷社時足三倍。他從村頭借了輛板車，拉回來塊磨盤大的青石，往花房門口一擱，石粉撲了滿臉，倒像剛從磨坊裡鑽出來。
“凡哥，你看這石碾子，得刻得歪點。”他舉著鑿子敲了敲青石，“俺爺說當年那碾子，被驢拉得跑偏了，碾盤邊都磨出道深溝，盛得住半碗水。”
林凡正給五座鐘換防塵布，聞言湊過來瞅：“再把碾子上的紋路刻得亂點，真碾子哪有規整的？穀粒、麥粒混著泥土，磨出來的溝都是橫七豎八的。”他撿起塊碎石子，在青石上劃了道彎線，“這兒得刻道豁口，是當年磨盤裂了，用鐵箍勒住的，俺爺總說‘這豁口盛過俺小時候偷的麥粒’。”
“可不是嘛！”王建軍拍著大腿笑，石屑掉了一褲腿，“俺爹也偷過！被看磨坊的張大爺追得繞碾盤跑三圈，麥粒撒了一地，後來張大爺還把磨好的面給俺家送了半袋。”
曉梅舉著相機拍王建軍比劃的樣子，鏡頭裡他踮著腳夠碾子頂端，後腰彎得像只蝦米，手裡的鑿子還在半空晃悠。“這姿勢得拍下來，”她笑得直抖，“等刻完了對比，才知道你費了多少勁。”
正說著，看磨坊的張大爺拄著柺杖來了，手裡拎著個布包，開啟一看，是副磨盤上的舊鐵箍，鏽得發紅，斷了半截。“這是當年勒碾子的，”張大爺摸著鐵箍，“後來碾子換了新的，這老物件就留著了，沒想到還能派上用場。”
王建軍眼睛一亮，小心地把鐵箍往石雕的碾子豁口上比：“大小正合適！俺就照著這鐵箍刻，連上面的鏽斑都得刻出來。”
“刻鏽斑？”張大爺樂了，“你咋刻？”
“用褐色顏料調石粉，抹上去再蹭掉點，”王建軍比劃著，“跟真的一樣！您看這鐵箍上的凹痕，是被驢韁繩磨的，俺也得刻幾道。”
張大爺蹲在旁邊瞅著，突然說：“磨坊門口得刻棵老榆樹，夏天能遮涼，驢拉碾子累了，就拴在樹下歇著，還能啃兩口榆樹葉。”他指著青石一角，“樹底下刻個馬紮，張大爺總坐在那兒抽菸，瞅著碾子轉，嘴裡還哼著‘磨呀磨，磨出白麵蒸饃饃’。”
“中！”王建軍摸出細刻刀，在磨坊石雕旁刻了棵歪脖子老榆樹，樹幹上刻了圈韁繩磨的印子，樹下的馬紮上坐著個小老頭，菸袋鍋斜叼著，真像張大爺現在的樣。
刻到晌午，石碾子的輪廓漸漸出來了。碾盤上的溝溝壑壑刻得深淺不一，豁口處的鐵箍鏽跡斑斑；磨坊門口的老榆樹上，刻了個鳥窩，窩裡還探著個小鳥腦袋；最妙的是碾子旁刻了個小豁口，裡面塞著幾粒“麥粒”——其實是王建軍撿的小石子，染成了金黃色。
“這麥粒刻得真像！”王嬸端著剛蒸的白麵饅頭進來，往石桌上一放，熱氣騰騰的，“快嚐嚐，用村頭新磨的面蒸的，跟當年磨坊磨的一個味。”
張大爺拿起個饅頭，掰了塊塞進嘴裡，嚼得“咯吱”響：“就是這味！當年磨坊磨的面，帶著點土腥味，蒸出的饅頭瓷實，抗餓。”他指著石雕的磨坊門，“門得刻得歪點，當年那木門合不嚴，總留道縫，風一吹‘吱呀’響，跟唱歌似的。”
王建軍趕緊在門石雕上刻了道縫，又刻了片被風吹進來的樹葉，卡在縫裡，像真的一樣。“這下風一吹，準能響。”
下午，村裡的老人們聽說刻了老磨坊，都拄著柺杖來看熱鬧。有個老太太指著碾子石雕直抹眼淚：“當年俺男人就在這兒磨面，天不亮就來排隊，磨完面揹回家，汗溼透了棉襖，現在想起來還心疼。”
有個老漢摸著老榆樹石雕笑：“俺小時候總在這樹上掏鳥窩，張大爺假裝沒看見，等俺掏著了，他還說‘給俺留個鳥蛋’。”
王建軍蹲在旁邊聽著，手裡的刻刀沒停，在磨坊牆角刻了堆麥秸，上面還刻了個小布偶——是老太太說的，當年她總給排隊磨面的孩子們縫布偶玩。“這樣，您男人磨面的時候，就有布偶陪著了。”
老太太看著布偶石雕，眼淚掉在石頭上，卻笑了：“這布偶跟俺當年縫的一個樣，紅臉蛋，歪嘴巴，孩子們搶著要。”
太陽落山時，老磨坊石雕終於刻完了。石碾子轉得像真的一樣，鐵箍勒著豁口，老榆樹上的鳥窩透著暖，磨坊門口的馬紮上，張大爺的菸袋鍋彷彿還冒著煙。王建軍往石雕旁放了個剛蒸的饅頭，白胖的，冒著熱氣，像從磨坊裡剛磨出的面蒸的。
“這饅頭得刻進去，”他摸著下巴笑，“就放在碾子旁，讓來磨面的人聞著香。”
張大爺看著石雕，突然哼起了當年的小調：“磨呀磨，磨出白麵蒸饃饃，孩子吃了長高高，大人吃了樂呵呵……”老人們跟著哼，聲音顫巍巍的，卻透著股熱乎勁兒。
王建軍收拾刻刀時，發現曉梅正對著石雕拍照，鏡頭裡，老人們的影子和石雕的影子疊在一塊兒，像幅活的畫。“明天刻啥？”曉梅問。
“刻個驢，拉碾子的驢，”王建軍望著天邊的晚霞，“得刻得瘦點，肋骨都能數出來，可勁兒拉碾子，尾巴還得甩著趕蒼蠅——俺爺說，那驢通人性，知道人等著磨面，從不偷懶。”
花房的燈亮了，五座鐘的“滴答”聲混著老人們的笑聲，還有王建軍哼的小調，在空氣裡纏成一團。
王建軍知道，這老磨坊石雕跟之前的一樣，刻的不是石頭，是日子，是那些藏在碾子縫裡、麥秸堆裡、老人們皺紋裡的念想，得刻得深點，再深點，讓後來的人一看就知道，當年的日子雖苦，卻磨出了甜。
王建軍刻老驢那天，特意去村頭養驢戶家待了半晌。老驢正嚼著麥秸，尾巴甩得“啪嗒啪嗒”響，偶爾抬眼瞅他一下，眼珠子渾濁卻透著股精明。他蹲在驢棚邊，把驢的肋骨形狀、蹄子裂紋都記在小本子上，連驢耳朵上那撮歪毛都畫了個小記號。
